《境界》出品#微信newjingjie#经商有道#《做“品格第一”的公司可能吗？》经理从不介入过量饮酒、腐败等等令人为难的应酬，公司的业绩竟然未受任何影响？！在中国，一家公司可能奉行“品格第一”吗？品格基本上就是管理和掌控好自己，能控制自己的欲望和脾气的人，是真正的强者。

@没有一个人会说诚实是坏事，但很多人跟我强调说不可能做到完全诚实。不是不能用规章制度来督促人们诚实，但效果不好。除非一个人内心真正拥抱诚实，除非一个人内心有自尊。当人由衷感到诚实是自己的一个可贵价值，你叫他说谎他都说不出来，因为不能违背自己的价值和自尊。

@中国人很多时候爱用“中国国情”来解释，于是所有事情变成相对的。当你认真追究一个品格的时候，信任、温柔、真诚和忠诚的含义究竟是什么，中国人会认为你在谈“绝对的”东西，他们面对这些问题往往挣扎一阵之后会说“这样下去无解”。其实，这正是我们需要信仰的时候，人不能为自己立标准，不能自行其是。

@成功，对于我来说，就是做上帝呼召的事情，并把它做到最好。我来到中国，如果是以做事为目标，只会觉得事情太多而时间太紧迫；但如果我下定决心培养几个带头人，我离开的时候，这些人能发挥出光亮来，我想这就是成功了。

做“品格第一”的公司可能吗？

口述：（美国）苏天成，采访整理：JOY

    1998年，我被美国总公司派到中国。刚来不久就发现，这里的许多人都很向往国外。

其实，国外也有很糟糕的地方，也有贪污、犯罪。就拿我们这群到中国工作的外国人来说，刚开始很多太太没有一起来，不少人都在中国有婚外情。在我看来，西方国家类似的情况也有，比如办公室里总经理和秘书的暧昧关系啊，但是他们会努力掩盖，因为下意识里知道这不对，道德感告诉他这是错的。可是在中国，甚至这个出轨男人的太太也说这是可以接受的。社会认为“成功”男人需要这样，“彩旗飘飘”是成功的象征——这种价值观是腐烂的。

    我在这学会了一个新词“精神文明”。但是我觉得精神文明不单单象机场的广告牌上写的要建设小康之家，而更要人体会到精神的重要性。跟中国人深谈，讲到心灵深处的时候，他们会认为“全世界都是这么做的”，我为什么要推翻？他们心里并没有一个恰当的标准和参照系。当你谈到做人的原则、应该有的品格，中国古代几千年来也有一个基本的道德，他们就会意识到失落了一些东西。

“品格第一”很不实际？

我一直抱持着一个信念：我可以用我认为正确的事情来影响人，我相信正是个体的人让世界变得不一样。因此初来中国，我很想在公司里培育重视品格的企业文化。当然我作为一个信主30年的基督徒，很愿意邀请中国同事或合作伙伴在圣诞节或复活节来家里做客，但我更愿意在职场以培训的方式有章法地建造“以品格第一”的文化。

    一开始中方的合作伙伴不接受，他们认为企业文化真要以“品格第一”是不可能的，“可以口头上谈一谈,但是很不实际”。的确，在中国做生意不容易。其实在新加坡、马来西亚做生意也不容易，中国没有什么特别，它是难，但人性都是一样的。比如地方的一些部门也找过我们，每次来就是要我们给他好处，但屡次来找我们都没有回应，他就不来了，也没有找我们麻烦。他们知道我们没有做错事情。

我想，问题的根本并不在于我们是外资公司所以受到优待，而在于不论在任何环境里你的公司是否愿意有立场、有态度。当然首先公司要把自己分内的工作做好，要是本身有问题，做了不正规的事，拖欠工资或者逃税漏税，对方可以找你的毛病。如果我坚持了原则，就赢得了讲真理的权利。

我认识一个经济学家，被政府派去美国学习。几年后回来，有人问他美国的市场经济和中国有什么不一样，他说都一样， 但有一点不同——西方有一套道德标准来支撑整个资本主义制度，在中国好像没有。人不择手段地追逐金钱，开口就是钞票；当你质疑他们，他们说因为你们已经先富起来了，所以不需要这么做。我说，你们现在已经很富了，而且那些什么都没有的、比较穷的国家也并没有这么物质主义啊！

后来，合作伙伴又说，在中国，重视品格当然也不是坏事，但你没法去考核人的品格。我说我可以考核品格。我们花了两天的时间，拟定了几项重要的品格培训内容，然后邀请合作伙伴的先生或太太来参加一个下午的“品格第一”（Character First）培训。

记得有一天是讲关于“尊重”的品格，一位喜欢抽烟的先生来参加，回去之后第一件事情虽然还是抽烟，但他站到路旁抽，不在家里抽。还有一个电话接线员小姐，参加了关于“专注”的品格培训。她说，过去接电话的时候，一边处理电脑上的事情一边接听，学了“专注”之后，“我觉得这样是对别人不尊重。现在电话来我一定放下手头的工作听电话，好处是我不会记错，也不会听错，带给公司带给别人益处”。

有品格的人才是强者

要培训品格，先要搞清楚品格的定义。很多品格已经变得含义模糊，这个世界已经把它搞乱了。比如温柔，人们对温柔的一般看法是：我买鲜花给我的太太，我注意举止和说话口气……但《圣经》里所说“温柔的人”是指：你愿意放下自己的权利来服侍人。这个定义跟我们通常的理解完全不同。落到实际，我下班回来，本来很累想看看报纸，但太太在厨房问是否愿意来帮忙，那时我固然有休息的权利，但体现“温柔”的是我放下我的权利，放下我的报纸，去帮她做一些事。这才是温柔。另一方面，很多人认为温柔是很软弱的。其实不然，如果你拿着一块很大的石头，想很轻地丢下去比用力丢下要更困难。轻放很难，因为你要用很大力气来控制它。品格基本上就是管理和掌控好自己。能控制自己的欲望和脾气的人，其实不是一个软弱的人，是真正的强者。

我常跟我的同事讲，品格是一个很大的东西，当你拥有这个品格的时候，比生气时打别人一拳的人更强大，那个人才是弱者。中国人的智慧是从权衡利弊出发：你打人一拳，接着下来只有几条路可走，要么跟他道歉，不道歉你就跟他打下去；假如你选择不打他，就自由得多，有很多路好走，所谓“退一步海阔天空”。职场很流行时间管理方法，但按着人的本性，很少有人会很主动地去做重要但不紧急的事情来预备自己，许多时候我们陷入“紧急理论”，只顾着去做最重要、最紧迫的事情。

没有一个人会说诚实是坏事，但很多人跟我强调说不可能做到完全诚实。不是不能用规章制度来督促人们诚实，但效果不好。除非一个人内心真正拥抱诚实，除非一个人内心有自尊。当人由衷感到诚实是自己的一个可贵价值，你叫他说谎他都说不出来，因为不能违背自己的价值和自尊。中国人很多时候爱用“这是中国国情”来解释，于是所有事情变成相对的。当你认真追究一个品格的时候，信任、真诚和忠诚的含义究竟是什么，中国人会认为你在谈“绝对的”东西。谈到这方面就很容易触及内心，他们面对这些问题往往挣扎一阵之后说“这样下去无解”。其实，这正是我们需要信仰的时候，人不能为自己立标准，不能自行其是。

难堪的应酬，我不介入

坦率说，“品格为先”培训的推广起来很困难，因为很多人不把这当回事。我们要求公司一定要有一个主要领导推动，如果他自己做不好，要有一个指导委员会去做，领导要提供平台和环境。推行相当长的时间才能慢慢变成公司文化，因为品格和文化的培养必须是由内而外，自心流露的。

我自己必须身体力行，而不只是口头教导别人。1998年我初来中国的时候，信仰话题还不好说得太直接。但是如果你活出了信仰，人们就无法否认。那时的工作也需要我做一些应酬，但是在任何情况之下神都保守我，不让我进入太为难的应酬，比如过量饮酒、腐败等等，我都不介入，而且并不影响公司的生意。我必须在家庭、工作和信仰之间找到平衡，这关乎承诺和决定。星期天我不工作，同家人一起度过，不会安排任何生意上的事情。但是我也会注意，避免把所谓平衡的生活变成一味追求舒适享受的借口，我们应该有适合自己的平衡生活。

与一般公司不同，我们公司每天都有一个stand up（起立仪式，在开始工作前的一个小小的聚集）。一般公司可能会安排领导讲话，但我们是让大家讲开心的事，要求每个人必须谈一点正面的事情。人们或许会说：我不够积极。不，你必须积极。这迫使你在复杂的世界中练习积极思维。公司以各种方式激发正面赞扬来帮助建造员工的品格。

每个月还有月会，一个月着重讲一项品格，都是由公司自己选的比较适合企业文化的品格。先花40分钟精析这项品格，接着让他们发现和表扬公司里具有这项品格的同事。然后可以做很多有趣的活动，让公司领导人和普通员工都能参与进来。

当你跌倒时，谁会扶持你

每家公司都说自己有企业文化，墙上贴着“我们的愿景”。但是这些往往和工作无关，员工可能连看都没看，也不知道那些口号是做什么的。人们总是在从事某项具体业务、交易的时候被要求“诚信”，但却不愿意在平时花时间来培养诚信的文化。如果你想建立信任、诚信的企业文化, 背后需要的其实是具备某些品格的员工。

如果我简单生硬地跟中国雇员说某项道德要求不能违背，儒家传统也说了应该如何如何，他们会跟你说这些标准都是做不到的空话。但基督信仰并不是要你通过自我修炼达到某个完美的道德标准，而是告诉你，当你跌倒时信仰会扶持你。

我面试员工的时候常说, 虽然我们是以圣经原则作为运营基石的企业，但我并不会强行把你变成一个基督徒。我只会说，这是圣经原则，是我们想做的。如果他们愿意更深入讨论，我会谈到，与神的关系使人去做事情的时候不觉得有负担。比如你爱你太太，她叫你做的事就不是负担。你越爱她，懂得她越多的时候，甚至根本不会想到去做一件她不喜欢的事。他们问那我怎么知道到底神喜欢什么。我说，你和神建立关系了自然就知道了。怎么建立关系？我说有圣经。

    我们公司有三个愿景:一.我们希望使用圣经原则。但这并不是说，你必须是基督徒；二.我们希望影响员工，并使员工有所发展，我们制造对社会有益的产品;三.我们希望创造有趣和有活力的工作环境。这些愿景里面包含十多个价值观，最基本的是信任。此外，趣味性、努力工作、敢于冒险等等，也是我们所要注重的价值。

    我们教导信任，也在实际工作中体现出信任。信任是正直，是能力，也是关心。这里面包含有四到五项内容，缺一不可。即便是一个操作工人，我们也给她信任。她有权决定工具的改换，我们信任她可以做决定。如果她有两到三次无法完成工作，我们不会解雇她，可能先会把工作交给别的同事，但是不让她觉得自己不值得信任。因为，或许她只是因为经验不足，或能力不够。      

真把员工当人尊重     

公司当然有公司的纪律和规定，比如说你要几点上班，几点下班，没有来就要受惩罚，这没错，但是你如何执行？中国的顺序是强调情-理-法，要处理一个人的问题，先讲我跟你的感情，然后讲处理方式合理不合理，最后才说到法律。但西方是反过来，首先是看你有没有犯法，然后我才接受你为什么犯法，背后是不是有原因，最后才斟酌情的方面。

但是基督信仰是情理法一起来。这个信仰最基本的事实是，耶稣因为我们的罪而死,他的死体现出“情”、“理”和“法”。我们也必须效法这么做。比如很多公司规定，如果员工开车超速被罚款，公司可以报销。我认为员工犯了错，公司不应该报销。但是如果你有困难，我仍然可以帮你付罚款。原则是让员工看到这两者不能混在一起，错就是错了，你必须承担后果。

公司在对待员工上，如果要体现出圣经的价值观，最根本一点就是你必须尊敬这个人。这其实奠定了一个高标准，无论员工在怎样的职位上，必须真正得到尊重，他有他的权利，他可以讲话，可以做自己喜欢做的事。但是当一个人没有很好的品格作为指导原则，你把他期待的自由交给他，其实不是在帮助他。有的人会趁机占便宜，我们也正学习如何制定明确的指导原则，这是我们所学到的。

我们公司采用一对一指导的模式，每个员工都有一个教练。工作一段时间的员工也可以成为教练，带两三个人，但是不可以指导超过5个人。这些都是来自圣经的门徒原则。比如在一个团队里，有人不能完成任务，而且脾气很坏，除了他的上司可以管理他跟他沟通，他的教练也可以直接跟他沟通。教练不是上司，教练的角色和位置是不一样的，是来帮助他，纠正他的缺点，加强他的优点。因此教练要陪着他。假如一个员工的工作真的十分糟糕，以至于要被解雇了。解雇的消息对他来说应该不是个意外，因为他的教练陪伴他的过程中，应该已经有过很多共同努力，但最后他自己也知道是自己不愿意做改变，已经接受这个结果了。

我们期望组织结构真正有效，能达至我们“培养人”的目标。在组织结构里实现“树人”的目标并不容易，因为你有时会陷入效率优先的思维，就会觉得有矛盾有混乱，比如在普通的组织结构中，表现不好的人被竞争淘汰，但在这个组织结构中，却会尝试更多的方式去给人机会，调整和培养，所以会更“累”一些。

    员工很信任这个学习模型。作为管理者，你管理公司就像有了一种旋律：每天有一个stand up，每周有一个培训，每月有一个小组会议。实现了这个每日、每周、每月的节奏只是完成了一半，因为节奏包含的内容更重要。你教练是不是达到了效果，你每天stand up 的时候是不是达到效果，公司常见的问题是执行力的问题。比如小组会议上你提出来想做什么事，但下一次会议我发现你并没有做，第二次第三次会议依然如故，一般情况下没有人真去追究。但是在我们的组织结构当中，教练或者小组长会找你谈：哪里出了问题？需要帮助吗？

这种公司文化注重和鼓励创新，同时也要求人谦卑。比如你作为工程师设计某样东西，不知道自己的想法是不是最好的，公司里就有几个工程师将各自的想法拿出来评议、碰撞。当他们跟你说“这个想法很烂”，或者说“你为什么不做这个做那个”，你要谦卑。如果你被邀请参加他们的会议，你也必须愿意给予意见，只有这样才能够向创新出发。这对中国人来说很难。中国人爱面子，不愿说批评人的话。

领导，意味着不仅自己成功

我们公司近两年一直在推出新产品，预计要3到4年才能在新项目上达到收支平衡。其实这个过程中我的信念一直在经受考验。为什么我们不像别的公司一样将员工像螺丝钉一样固定在生产线上？我们的做法是给员工一个工作目的和充足的自由，让他自己决定，自己负责，加上适当的督导。我不担心员工没有时刻在岗位上，有时他们的确不在一线，但不是逃走了，不是不干活。

尽管如此，这种管理方式还是受到许多同事的挑战——为什么我们不是像传统的公司按部就班地做事情？我们的人被训练做很多事情。比如你生产一个产品，但是剩余的20%到40%的时间里，我们会让你承担公司里的一些其他职责。比如你对人力资源管理感兴趣,公司也认为你有相应能力，那么你可以参与人力资源部门的工作。如果你对工具非常精通，你可以参与任何和工具相关的项目，或与工具供应商打交道。这样，每个人都分担公司的职责以及本部门的职责。这就是我们所做的，培训一个人不仅局限在他的本职工作，还依照他的兴趣和核心能力的拓展。

   我用这种管理方式做了多年，我不能说对整个公司文化起到了彻底的改变，但是从员工的角度，他们离开公司的时候总是说这个公司带给他们一些不同的东西。甚至过了多年再碰到以前的旧同事，他们记忆犹新的还是character first（品格第一）。的确，因为可能没有几家公司会做这样的培训。我觉得对一个员工的品格培训至少需要做4、5 年，而普通公司的人员培训通常只有1、2 年。

   成功，对于我来说，就是做上帝呼召的事情，并把它做到最好。我来到中国，如果是以做事为目标，只会觉得事情太多而时间太紧迫；但如果我下定决心培养几个带头人，我离开的时候，这些人能发挥出光亮来，我想这就是成功了。

   所以我做的全部事情就是培训领导人。不是培训世界级的领导人或者5个总经理，而是可以真正影响他人的领导人。领导，意味着不仅仅我们自己成功，我们还可以塑造其他人。

（订阅《境界》全年免费电子杂志，请发邮件至jingjie2013@gmail.com.注明所在城市和信仰状况）

目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

扫描二维码或搜索"newjingjie"和“ijingjie",看境界微信版

宋艳红（右）一家人

《境界》独立出品#新微信newjingjie#教育前线#《Homeschool多动症儿》天天从出生到6岁，一直是全家宠爱的中心，没有约束、没有界限，注意力弱于94%的人，作了许多反思，我归结为孩子多动症，正是自己没有管教好造成的。错误的行为需要管教，美好的行为需要鼓励。如果去掉任何一面，那就不叫爱，是只有一边的瘸腿的爱。收听上集：http://video.sina.com.cn/v/b/122507666-3213088323.html

@孩子14岁就考上了大学，别人以为Homeschool是个超前而智慧的选择，其实老师说“这孩子我们可管不了”，我听了心里特别纠结。即使有学校肯收多动症儿子，孩子也一定会被学校毁了。无奈的我选择了在家教育。
@除非是极其重大的事件，不要跟孩子说不。“爱+赏识”的模式背后的理念是，鼓励孩子好的，忽略不好的，他好的部分就会蓬勃成长，坏的就会自然而然消失，因为没有人关注到他的不好。我后来发现这是不对的，因为人的罪性不会自然而然就没了。
@不一定适用于每一个孩子，我只是说针对我自己的孩子，我认为他的多动症不是病，而是罪。是我们父母造成的。现在有一种倾向，把很多东西都说成是病，这样相关的人就不用负责任了。

                    Homeschool多动症儿（上）

                         《有声境界》主持人：文君  嘉宾：宋艳红
                              录音整理：读者义工鲍婕

     近几年，许多家长为孩子的教育纠结，对学校教育不满，因此在一些城市“Homeschool”(即“在家教育”）的教育模式越来越流行，《境界》本期采访了一位目前家住北京的基督徒母亲宋艳红，她曾经是一家外企的驻华代表，有着丰厚的收入和令人羡慕的头衔，可是儿子天天却被诊断为多动症、自闭症，以至于没有学校肯接收。
     这位母亲离开职场，一边带领她所在教会的姐妹们学习《圣经》，一边借助美国homeschool的教材，在家教育孩子。天天今年15岁，目前已经是在加拿大滑铁卢大学的大二学生，成为一个品学兼优的少年。让我们来听听她为什么选择“Homeschool”教育自己的儿子，她又如何从儿子被诊断为多动症的痛苦中走出？

                            不是超前，而是无奈

 《境界》：知道你做妈妈的经历之后，我想很多读者会和我一样，把焦点集中在“这个孩子现在是怎么变这么优秀的”，世面上这么多教育观点，你是以什么标准来做选择的？为什么选择了现在好象很时髦的在家教育？
宋艳红：当我们从加拿大回来的时候，不知道回来会进什么学校，所以就在那边给他找了一个新医生做了一个综合测试，包括智商在内。当时他有两项特别弱，一是注意力，一是速度。注意力他在所有的同龄人里边，94%的人都比他强，这意味着他在这方面有很严重的问题。
    这个结果其实跟他幼儿园老师给我的反馈是一致的。就像刚到加拿大的时候，他的幼儿园老师就给我介绍了一个专家。天天从小确实是很聪明的，我当时还特别高兴，以为这个专家是来发现我儿子有什么大的天赋，结果越听越不对劲，英文那种专业名词听不太清楚，我就记下来，回家一查我才知道是“自闭症”！专家说天天有自闭症，所以他特别希望我配合，因为加拿大有这个规定，如果确定哪个孩子是自闭症，老师就可以不再要求他、不再管他。当时我也想了很多的办法提高他的注意力，比如说在加拿大的时候报名去学Kumon（编者注：源自日本的数学教学法），当时它的一个训练卖点就是可以特别有效地提高孩子的注意力。我带天天去参加，进去之后先有一个测试，人家让他做一些基本的加减乘除，我就跟负责人在外边聊天。时间到了，我们朝里一看，才发现他根本没做，而是拿着一根铅笔“唔唔唔”到处飞飞机，结果负责人就说“这孩子我们可管不了”。

这些给我一种特别大的挫折感，我就特别得后悔，活在一种一定要找出一个原因的纠结中。我就想一定是剖腹产造成的，然后又想是不是婴儿期学爬的时候没有好好练，因为爷爷奶奶怕他累着，当他懒不愿意爬的时候就让他躺着，还说“别累着他了”。我就把这些都倒腾出来。

现在看，在家教育成了一个又超前又智慧的选择，其实当时实在是没办法，因为想来想去我觉得他到学校一定会给毁了，就是他的长处也一定得不到发挥，于是就决定在家里教他。就算是在家里，注意力的问题也是特别挣扎的，比如说如果你给他安排一项任务，他一会儿就走神儿了；让他写一个东西，过一会儿你回来检查，一个字没写。所以我心里其实特别纠结。

                         不是病，而是罪

  《境界》：你怎么确定天天是可以教出来的？如果那时候别人走进你家里去看的话，可能对在家教育的幻想全破灭了，根本看不到现在的结果。
宋艳红：确实如此。当然每个妈妈都爱孩子，甚至“有病乱投医”。当时我在报纸上看到右安门医院有一个专治多动症的秘方。我就带天天去看。那个医生就说：“先做个测试吧”。测试完了我问：“他是多动症吗？”医生就说：“他不是多动症，谁是多动症啊？他是严重的多动症啊！”然后就给我开了几千块钱的药，第二天我就开始给天天吃，但是吃了一次我就心里不平安。如果一个孩子注意力一直不能集中，一定是脑子里面的问题，那么这个药如果有效就要能管理住大脑，我觉得这个太玄了，如果弄不好把孩子吃坏了就麻烦了。
    当时关于多动症看了许多资料，做了很多思考和反省，最后我归结为是“父母没有管教好造成的”。其实一个人要完成一项任务，是需要很强的自我约束能力的，这就是我摸索出来、我自己的观点，不一定对或者说适用于每一个孩子，我只是说针对我自己的孩子，我认为“这个不是病，而是罪”。我也真是感恩，如果不回国、如果在加拿大，那个专家为什么会跟我谈话呢？因为他们也会给他吃药，而且孩子吃了那药就变老实了。但是我不知道药的机理是什么，会不会破坏人的大脑、抑制人的情感、创造力。
     现在有一种倾向，把很多东西都说成是病，这样相关的人就不用负责任了。天天从出生一直到他6岁的这个过程中，好像一直都是全家宠爱的对象，都是他想干什么就干什么，那他的意志力从何锻炼呢？他的意志力从未受到过训练。如果你不管教、不约束、没有界限，其实对孩子来说，他就是一种随意的、他想做什么就做什么，他想不注意就不注意，不是说他不聪明。他可能没准想别的呢，天马行空。没有被训练过，他的能力从何而来呢？所以我当时就把他归结为是教育理念的错误而造成的必然结果，根本不是吃药能够改变过来的。
     我们每一个人的处境都不一样、孩子的状况不同，我们的智力、能力各方面都不同，所以没有任何一个人可以照搬其他的人经验，但是上帝的话却可以更新我们的生命，让我们越来越有智慧，让我们可以越来越有能力去面对自己处境里面的困难，找到合宜的解决办法。

                               拿保姆当妈妈

  《境界》：每个妈妈都充满了挑战，所以妈妈们常会借助于一些专业的咨询、或者彼此交流一些看法。但对于寻找从上帝而来的智慧，这种方式对许多人来说是完全陌生的。你自己是如何经历的？
  宋艳红：没有信基督教之前，我也是特别热衷于教育孩子的。怀孕的时候，从医院领来的小喇叭，每个晚上都给孩子放音乐听，也看很多育儿专家的书。但是信主之后我发现一个最本质的区别，我们读书、学习的时候都是取其精华去其糟粕，但是你用什么标准判断精华和糟粕呢？其实人无法超越自己的思想，最终我所接受的观点其实就是我自己当时的水平。
《境界》：可以举个例子吗？
宋艳红：比如没信主的时候，我更重视孩子的智力，没有意识到关系的重要性。当时有两个人对我影响很大，一个是Montessori（编者注：蒙特梭利教育法是由意大利心理学家兼教育学家玛丽亚·蒙特梭利<1870-1952>发展起来的教育方法，强调独立、有限度的自由和对孩子天然心理发展的尊重），一个是Karl Witte（编者注：卡尔·威特认为每个孩子都具备成为天才的潜力，你可以将你的孩子造就成一个健康快乐的天才）。Montessori的书里有很多育儿方法，有限的我看到的就是它特别有利于孩子的早期智能开发，而不觉得游戏、教育孩子的过程其实更重要的是在培养我和孩子的关系。
    当时我请的阿姨很聪明又负责，说实在的，我现在回想起来我不像一个妈妈，我更像一个学校的校长，而阿姨才是妈妈，是具体接触孩子的老师。我会给她安排任务，教她跟孩子做很多游戏，孩子的智力确实通过这些得到了很大发展。但是孩子本该和我建立的关系，转到了阿姨身上。所以天天睡醒了不是叫“妈妈”，而是叫“阿姨”。有一次我们一起出去买菜，路过一个大坑，我逗天天说“妈妈掉进去了”，他一点反应也没有。我跟阿姨说，“你说你掉进去了”，阿姨就说“哎哟，阿姨掉进去了”。他就抱着她哇哇大哭。在情感上，他是跟保姆建立了很深的类似于母子的感情。
    即使信主以后，刚开始一段时间，我同样是带着固有的思想来断章取义读《圣经》的，比如说原来所信奉的教育理念，就是现在社会上非常流行的赏识的教育——爱的教育，其实是一种对人的罪性很无知的状态的理论。结果到了天天五六岁的时候，确实是管不下去了。

                                     瘸腿的爱

 《境界》：之前你就是用爱和赏识，信主之后接触到的信息、还是要爱，你就觉得你对天天采取的态度是完全正确的。
宋艳红：所以当时我觉得我真聪明，尽管我没信主，但是你看《圣经》的话跟我说的一样。可是孩子到了5、6岁的时候，这个模式根本维持不下去了。
当时在加拿大，有一次圣诞节的时候孩子们在献唱，气氛庄严又喜乐。天天坐在我旁边，他就说“我也想上去唱”。我当然是“爱+赏识”不加管教地鼓励到这样的地步——我拍了他一下，说“去吧”。结果天天就“蹭蹭蹭”上了台，一把抢过那个领唱的孩子的话筒，对着话筒“喂喂喂，噗噗噗”。当时我们教会有一个执事特别生气，说“这是谁的孩子”。我当时心里想“哼，教会怎么还有这么没有爱心的人”！
《境界》：等到你系统地学习《圣经》之后，再来看你的“赏识和爱”的时候，对爱的理解有没有变化？
宋艳红：完全改观了，我才发现自己的无知。其实作为妈妈谁不爱自己的孩子呢？我以前一向是以自己是一个阳光、非常有爱的人而窃喜。但《圣经》却让我非常严肃地面对人的罪性。
《境界》：你现在认为对孩子正确的爱是什么？
宋艳红：正确的爱肯定离不开管教。如果我们知道，人的爱是有原罪的，其实你就会发现，现在流行的赏识教育的弊病。举个例子，加拿大的幼儿园基本上也是这种教育模式，我在幼儿园的墙壁上看到一个标语，当时觉得特别好，“Save for no to big issue”（把“不”字留给重大事件），意思是说，除非是极其重大的事件，不要跟孩子说不。背后的理念是，鼓励孩子好的，忽略不好的，他好的部分就会蓬勃成长，坏的就会自然而然消失，因为没有人关注到他的不好。我认真读过《圣经》之后，发现这是不对的，人的罪性是不会自然而然就没了。
     其实整本《圣经》都在向我们讲述：人是怎么犯了罪，人犯罪之后就没有办法靠自己恢复到上帝本来创造我们的那种荣美的样式。上帝借着祂的救赎计划，要救人脱离罪。《圣经》其实一直是两条线的，一个是正面激励，一个就是管教。如果你看以色列的历史，特别生动地看到神的这种工作。犯罪需要管教，一个美好的行为需要鼓励。如果你去掉任何一面，那就不叫爱。因为上帝是爱。上帝从来没有把爱和管教甚至惩罚分开。
《境界》：你才发现自己的爱是瘸腿的，是只有一边的。
宋艳红：是啊，那之后，《圣经》里边的话就蹭蹭往心里面跳，比如“舍不得杖打孩子的，是恨他。爱孩子的，随时管教”。而且和读那些育儿书不同，我相信《圣经》是上帝的话，不是人有限的思想，我读任何人的书，如果他的思想跟我的不一样，我可以说“他错了，我比他聪明”，但是面对《圣经》的话，我从来不会觉得“如果《圣经》上说的跟我的想法不一样，是《圣经》错了”。当我在《圣经》的真理面前降服，就发现自己的眼睛好象被打开了一样。

《境界》独立出品#教育前线#《Homeschool多动症儿（下）》孩子的坏习惯很难改，会有很多挫败时刻，每当这时上帝的话就会把我救拔出来。别人的评价都不重要，上帝如何评价我是最主要的。上帝不是依据孩子的成就来衡量我们，他依据的是我们是否在他面前尽心尽力了。所以如果我做了我当做的，我就平安了。收听下集：http://video.sina.com.cn/v/b/122493789-3213088323.html

@我们很多的时候说是爱孩子，其实也掺杂着一些比如“孩子的表现不好，是不是会给我们丢脸”。上不了大学，我这homeschool不就白教了嘛！我一直在焦虑这件事。但上帝造天天有他自己的目的。一旦你不纠结，就会更把全部的注意力、创造力都放在怎么样更好地在神的话语和各样的学业上装备他，这就是尽本分，上帝在掌权，自己反而特轻松。

@14岁时，我带儿子去滑铁卢大学面试，他获得了最高标准的National scholarship（国家奖学金），特别少的学生才能获得，而且是给那些不单学业好，而且在行业等广博的领域里有创新精神和领袖才能的学生。我问他：“你自己觉得有成就感吗？”他说：“成就感？现在不是还在成就的过程中吗？还谈什么成就感？”我问：“那什么时候谈？”他说：“就是见主面的那一天啊！”

                         Homeschool多动症儿（下）
                          主持人：文君    嘉宾：宋艳红
                           录音整理：读者义工鲍婕

主持人：在上期节目中，我们了解到天天的妈妈在接受基督信仰后，反省到社会流行的“爱+赏识”的教育理念其实是瘸腿的爱，因此改变了从不管教儿子的做法。于是，儿子的童年里就开始有了约法三章，也有了皮肉之苦……

                       让我如何不舔墙

 《境界》：您的儿子天天，起初接受的是赏识教育，其实没有被管教过，这导致孩子到了5、6岁的时候，您已经拿他没有办法了。
宋艳红：已经完全管不住了。实际上，两岁多就已经出现了，有一段时间他喜欢用舌头舔墙，我就说，“天天，你别拿舌头舔墙”，“为什么”，“因为墙脏”。“脏为什么就不能舔呢”？“因为墙上有细菌，你舔进去了容易生病”。“为什么我舔进去就会生病呢？我有牙，可以把细菌咬死”。“细菌，你是咬不死的”，“为什么”？“舔了你会生病，到时候给你送到医院会开刀”，“开刀有什么可怕，我不怕疼”。
你想想，两岁的一个小孩，既不懂什么是细菌，也不懂开刀有多痛苦。但是当时我就是讲道理，就是认为孩子要耐心讲道理，不能管教。那个时候的确是极有耐心，都不是我本性里面所能有的。
《境界》：如果放在今天，舔墙这件事你会怎么处理？
宋艳红：在他第一次舔的时候，我会让他停止。如果他不停，可能会拿一个小木棍抽他屁股一下，告诉他不能舔墙。因为他懂不了那么多。我记得听过美国的一对牧师讲的育儿经，他说，上帝在这个世界设立的物质层面的定律，其实人很容易遵守。比如，一个小孩未必知道墙是不能撞的，但是可能有一次他想“为什么我要走门，而不能从墙穿过”？那他可能就撞到脑袋，疼痛袭来，他立刻就从这个经历里学到了功课，这事不能做。
《境界》：这是规律。
宋艳红：是的。实际上，道德层面上帝也设立了规律。所以那个牧师的建议就是越早把适度的疼痛带进孩子的生活越好。他是建议2岁，拿一个小木勺子，要给他讲清楚，比如墙是不能舔的。他执意要这样做的时候，就打他一下，肯定要让他感觉到他疼，并且告诉他，妈妈这样做是爱你。
《境界》：给你疼痛、制止你，都是爱你。
宋艳红：对。

                      第一次，我打了孩子三下

《境界》：很多家长会担心：“我要打他、开始管教他，孩子都会记着，这破坏我们之间的关系”。还有一种顾虑是，“我要打了孩子，就会给他造成心理伤害，长大这孩子可能会抑郁”。你有没有这两方面的顾虑？
宋艳红：没有。很多家长顾虑，打孩子会给孩子造成伤害，其实我认为不是打本身，而是态度，反而是因为我们没有原则忍着忍着，然后暴怒一通，然后把孩子揪过来臭揍一顿。这个对孩子伤害很大。父母应该跟孩子一起讲清楚哪些行为是不可以的，讲清楚的意思就包括，如果他违背会得到什么惩罚，而这个惩罚，是爱他，而不是恨他，不是发泄自己的怒气。
《境界》：你说的这些做法，都是受《圣经》影响的吗？
宋艳红：是的。但是《圣经》不会给你具体的步骤，所以一定不要把《圣经》当做快餐，而是学习原则。比如，《圣经》让我们看到，上帝其实就是我们每一个妈妈需要效法的榜样。即使以色列那样悖逆、犯罪，上帝真的管教他们，但也同样为他们描述一个非常美好的未来，而且不断强调自己是多么爱他们。我觉得这些原则都是要在我们管教孩子的过程中实践出来的。也就是说，不能因为孩子犯了错，你打他的时候就表达出一种对他的排斥，或者因为你自己的情绪问题无法处理，就在孩子身上泄气。如果把握住这个，管教孩子的过程不但不会伤害孩子，而且会不断地让他知道什么是对的什么是错的，把神的道德律深化到他的内心，并且他会很深地知道你对他的爱。比如，我管教天之后，都会跟他说：“打在你的身上，比打在妈妈身上更疼。其实妈妈最不愿意打你了，我也知道，其实你靠着上帝的恩典，一定可以不再犯这个错。妈妈打你是爱你。”我会不断强调这个信息。
《境界》：你可不可以分享一个完整的管教案例？
宋艳红：6岁之前我从来没有打过他。后来回国了，开始homeschool，之后半年又回加拿大卖房子，当时正好有一个北京的基督徒歌手，带着全家去做布道会。天天就和他的两个可爱的女儿成了好朋友。那天晚上他们要开布道会，天天却一定要其中一个女孩去我们家玩，那个女孩也有一个唱歌的节目，天天就大哭大闹。我们教会的人只能感慨“我看你对你的这个儿子实在是没办法”。我带天天回去之后就给写了一个规矩，“你要听你妈妈的话”，妈妈说不可以的时候你还坚持做，我会数三下，如果你还坚持做的话，我会打你一下，肯定会特别疼；如果你当众这样，我会打三下。我当时还特别正式地写了一张合同一样的纸，还让他签字。他也明白，也认为是应该的。所以我说下次就这样了，如果你再像今天一样，我会狠狠地打你三下。
我们谈清楚了，当天晚上就去看布道会。举办的教会有一个儿童活动室，按年龄天天是可以进的，但是因为他个子高，管理员不让他进。等我来的时候，他就大哭大闹。我制止，他也不停，所以那天晚上回家我人生第一次打了他三下，打在屁股上。
人必须有约束自己的能力。由着自己的性子，很多时候家长以为那是培养他的个性，其实不是，你会发现越来越把他推向一个自我放纵的地步。好像“我想要干什么，就一定要干什么”，纯粹是把孩子往自私自利、以自我为中心的方向推。
《境界》：有些家长担心孩子心理受伤害。
宋艳红：按照神的真理来教养孩子，管教不是目的和终极。最关键的核心还是，他也要从小开始学习上帝的话，知道何为正路。管教他的目的是让他更好地跟随上帝、去顺服上帝的话。《圣经》不是说“人心诡诈，坏到极处”嘛，孩子也一样，他特别会操纵大人，比如孩子特别明白，妈妈很在乎跟他的关系，他也会用这个来逃脱惩罚、或者达到他的目的。
我记得，他跟我说：“你要是打我，将来我就不跟你好”。所以如果我们自己的生命没有在神的话语里建立得坚强、稳固，有很多担心和惧怕，就会该管的时候不敢管，不该鼓励的时候瞎鼓励。所以当时我就跟他说：“我呢，肯定是要按照上帝的话来管教你、带领你的，至于你将来对我怎么样，那是你要向上帝负责的。让他背经文‘孝敬父母，使你得福’，我说孝敬父母这不是为我的益处，但是你孝敬不孝敬，关系到你会不会得神的祝福。
其实天天应该说还属于柔顺的，那内心也有这种“大人的策略”。还有一次他对我说：“行，你打我吧，出出你的气”。
《境界》：哈哈哈。
宋艳红：我就说我打你不是为了出我的气，是因为你犯了该打的错，我打你是为了管教你。我原来的偏差是没有管教，刚才围绕了很多怎样管教来展开，请大家别误解，以为教育的核心就是“打他”。我花心思和精力最多的是带他学上帝的话。

                    谁评价我们这些妈妈做得如何

 宋艳红：他5岁多的时候，我开始带他读《圣经》。我会选一些特别有针对性的经文让他背，比如说他当时最大的问题就是不管任何场合，想多大声喊叫就要喊叫，想急就急，从来没有试图控制过情绪。我就让他背《圣经·箴言》“不轻易发怒的胜过勇士，制服己心的强如取城”。他背这个经文，就会对照自己的生命看到反差。这个时候我就会跟他讲为什么我们需要耶稣基督的救恩，因为没有人自己可以胜过自己。但是我们悔改，归信耶稣基督，靠着神的恩典是可以做到的。
《境界》：在一个小孩子的认识当中，他既要知道他跟那个完全美善的标准之间的差距，又得知道他的解决办法是什么。
宋艳红：他知道上帝会帮助他不断朝向那个方向努力。这其实是一个很长的过程。一旦一个坏习惯养成是很难改的，会有很多挫败的时刻，觉得为什么这么多努力仍然看不到我期待的果效。
每当这个时候，上帝的话就会把我救拔出来。我记得当时给我极大安慰的就是，上帝会如何衡量我们这些做妈妈的？上帝不是依据孩子的成就来衡量我们，祂依据的是我们是否在祂面前尽心尽力了。而且至终评价我们的，不是别人而是上帝。我们很多的时候说是爱孩子，其实也掺杂着一些比如“孩子的表现不好，是不是会给我们丢脸”。这个很微妙的。慢慢地我们就会知道别人的评价都不重要，上帝如何评价我们是最主要的。所以如果我做了我当做的，我就平安了。
《境界》：我相信神也没有在《圣经》中跟你说，你的儿子一定能考上大学吧？
宋艳红：哈哈，当然。
《境界》：但是它会告诉你，如果你这样教导孩子，就会引导他走上正路。
宋艳红：是。其实在2008年的时候，我彻底放弃了想让孩子上大学的念头。不是说他不学习，他自己愿意看书的时候多长时间都可以。但是如果你安排他的任务，他的注意力一直都是很大的问题。当然已经改善多了，但是他最多只能做10以内加减法，而且也就做对80%。
当时我跪在地上，真地是向上帝哭喊：“主啊，为什么到现在还不动工，到底到什么时候你才动工？”祷告之后我特别清楚地知道，上帝一直在动工，而你要做你该做的。那一次我才放下了上大学的包袱。其实很多焦虑来自于想到将来上大学，就是说即便现在homeschool，至终他得考大学吧，即便上外国的大学也得考SAT（编者注：世界各国高中生申请美国名校学习及奖学金的重要参考）、AP（编者注：美国高中阶段开设的大学预修课程，成绩可作为申请大学的参考）。如果他不能够专心地、高度注意力地去完成一个考试，显然就上不了大学。
《境界》：所以你当时的担心，不知不觉就集中在这了。
宋艳红：是啊，上不了大学，我这homeschool不就白教了嘛！但是那次我是彻底放下了焦虑。上帝造天天有祂自己的目的，如果上帝认为他应该上大学，必定会预备他上大学；如果上帝认为他不需要上大学，那这个世界没上过大学却给世界带来积极改变的人太多了。贝尔，发明电话的，没上过大学；爱迪生没上过大学；富兰克林，也没上过大学；好像一下就不再纠结了。如果你一旦不纠结，就会更把全部的注意力、创造力都放在怎么样更好地在神的话语和各样的学业上装备他，这就是尽本分，上帝在掌权，自己反而特轻松。
那是一个很大的转变。之前吧，我确实心里总是纠结着。到他10岁多的时候，好像一下就特别地和谐，就因为没有上大学这个短期目标了，所以反而能够放开手脚去做有意义有价值的事。比如他想要做网站，那就鼓励。比如他读一本书，我跟他讨论这个书，可能就讨论到一些思想性的需要更深入交流的，可能真是要讨论半天，所以都是挺美好的时光。春暖花开的时候，我就带他去公园，带两本书，又读书又跳绳，结果到他10岁，他自己就特别想要上大学，因为他说在家里面学，不怎么能够满足他的求知欲了。所以快11岁的时候，从我观察来看，就像是发生了一个突变，但如果你看内心呢，就会看到一个人的主动性，他要做的事情必然就会带给他专注。所以最终考SAT也不是问题了。
《境界》：那需要保持专注四个多小时呢。
宋艳红：结果他做模拟题，真地是全做对了。我当时都不敢相信，好像神迹一样，在神的面前泪流满面地祷告，我觉得就好像是神给的一个大礼包一样。好像这么多年的一切，这么辛苦都是那么值得。
《境界》：但其实那时候已经不是为了大学学习了。
宋艳红：是的。有这样一个结果，超乎了我的所思所想所求。

                         儿子说，学习是为了向神交账

 《境界》：你看到神的话反应在天天的生命中吗？
宋艳红：我们刚开始homeschool不久我就注意到了。当时有一首流行歌，叫“老鼠爱大米”，天天特别困惑“老鼠爱大米，这个怎么能叫爱？大米不是老鼠吃的吗”？因为当时还跟另一个朋友的小孩儿在一起，那个朋友就逗他“那你说什么是爱”，他就特认真地回答“爱不是不求自己的益处吗”？因为当时也让他背《圣经·哥林多前书》13章“爱是恒久忍耐，又有恩慈”那一段，其中有一句就是“爱是不求自己的益处”。他立刻就说“明明就是求自己的益处，怎么还说是爱这个大米”？
《境界》：他判断事物的标准已经在建立了。
宋艳红：对，对。他慢慢按照上帝的话来建立判断是非对错的标准。现在他上大学，仍然是这样。你想这个世界，多少思潮，在大学这样一个环境里很容易就迷失了，也不知道自己是谁、自己要做什么、什么是重要的。
《境界》：他有没有回家跟你说：“这个观点怎么跟我从小被教育的价值观不一样？”
宋艳红：其实各种思潮对他都不陌生，这也就是为什么当初我选择sonlight（编者注：美国一家知名的在家教育課程出版社）的原因。因为它不是把孩子保护起来，这也是我的一个教育的理念，在这个世界的各种思潮里边，你是需要影响别人的，而不仅仅是做一个验钞员，只分辨什么是对什么是错。甚至说，如果我分辨了是错的，就赶紧躲开，那样的话就越来越失去带给世界积极影响的能力。所以我的理念从来就不是，除了圣经不许看别的。sonlight的书慢慢会带入很多世界的思潮了，他们选的书并不完全是基督徒的作品，也会有一些书阐述的观点是和圣经不同的，我就需要引导孩子说“他为什么会这样想”。
圣经永远是根基，但是他就会越来越理解“为什么有人会这样想”，他就会影响别人而不是被别人影响。
如果一个孩子接受教育的过程中，除了圣经，别的什么也没有接触过。他大一点了会觉得有很多新鲜的东西，他会想“哎呀，我以前接受的对吗”？到这时候就晚了。我的想法得益于他小时候被诊断为多动症的体会。当时我认为天天的意志力、注意力因为没有被训练过，所以很弱。各种能力都不是一蹴而就的，都要慢慢训练，包括分辨力，包括明白一个思想它出现的背后的原因。为什么神的话确实就是比它更对的呢？如果孩子在成长的过程中一直都在思考，现在就不会被别人影响，而是可以影响别人。
《境界》：你期待他的不是功成名就，而是他在上帝的标准里面成为健全的人，同时他还能够把他的生命祝福到别人。
宋艳红：是的。我举一个例子，这也是我非常感动的。14岁时，我带他去滑铁卢大学面试，当时给了他最高标准的National scholarship（国家奖学金），特别少的学生才能获得，而且是给那些不单学业好，而且在行业等广博的领域里有创新精神和领袖才能的学生。我当然特别满意，就问他：“你自己觉得有成就感吗？”他说：“成就感？现在不是还在成就的过程中吗？还谈什么成就感？”我问：“那什么时候谈？”他说：“就是见主面的那一天啊！”
我就特别感动，看到他完全不是为了人的肯定，好像这个世界给他的一个什么荣誉而学习，真地是有一个将来要向主交账的愿景。我觉得离开上帝，他怎么可能做到这样呢？

              Homeschool多动症儿（上）

                         《有声境界》主持人：文君  嘉宾：宋艳红
                              录音整理：读者义工鲍婕

     近几年，许多家长为孩子的教育纠结，对学校教育不满，因此在一些城市“Homeschool”(即“在家教育”）的教育模式越来越流行，《境界》本期采访了一位目前家住北京的基督徒母亲宋艳红，她曾经是一家外企的驻华代表，有着丰厚的收入和令人羡慕的头衔，可是儿子天天却被诊断为多动症、自闭症，以至于没有学校肯接收。
     这位母亲离开职场，一边带领她所在教会的姐妹们学习《圣经》，一边借助美国homeschool的教材，在家教育孩子。天天今年15岁，目前已经是在加拿大滑铁卢大学的大二学生，成为一个品学兼优的少年。让我们来听听她为什么选择“Homeschool”教育自己的儿子，她又如何从儿子被诊断为多动症的痛苦中走出？

                            不是超前，而是无奈

 《境界》：知道你做妈妈的经历之后，我想很多读者会和我一样，把焦点集中在“这个孩子现在是怎么变这么优秀的”，世面上这么多教育观点，你是以什么标准来做选择的？为什么选择了现在好象很时髦的在家教育？
宋艳红：当我们从加拿大回来的时候，不知道回来会进什么学校，所以就在那边给他找了一个新医生做了一个综合测试，包括智商在内。当时他有两项特别弱，一是注意力，一是速度。注意力他在所有的同龄人里边，94%的人都比他强，这意味着他在这方面有很严重的问题。
    这个结果其实跟他幼儿园老师给我的反馈是一致的。就像刚到加拿大的时候，他的幼儿园老师就给我介绍了一个专家。天天从小确实是很聪明的，我当时还特别高兴，以为这个专家是来发现我儿子有什么大的天赋，结果越听越不对劲，英文那种专业名词听不太清楚，我就记下来，回家一查我才知道是“自闭症”！专家说天天有自闭症，所以他特别希望我配合，因为加拿大有这个规定，如果确定哪个孩子是自闭症，老师就可以不再要求他、不再管他。当时我也想了很多的办法提高他的注意力，比如说在加拿大的时候报名去学Kumon（编者注：源自日本的数学教学法），当时它的一个训练卖点就是可以特别有效地提高孩子的注意力。我带天天去参加，进去之后先有一个测试，人家让他做一些基本的加减乘除，我就跟负责人在外边聊天。时间到了，我们朝里一看，才发现他根本没做，而是拿着一根铅笔“唔唔唔”到处飞飞机，结果负责人就说“这孩子我们可管不了”。

这些给我一种特别大的挫折感，我就特别得后悔，活在一种一定要找出一个原因的纠结中。我就想一定是剖腹产造成的，然后又想是不是婴儿期学爬的时候没有好好练，因为爷爷奶奶怕他累着，当他懒不愿意爬的时候就让他躺着，还说“别累着他了”。我就把这些都倒腾出来。

现在看，在家教育成了一个又超前又智慧的选择，其实当时实在是没办法，因为想来想去我觉得他到学校一定会给毁了，就是他的长处也一定得不到发挥，于是就决定在家里教他。就算是在家里，注意力的问题也是特别挣扎的，比如说如果你给他安排一项任务，他一会儿就走神儿了；让他写一个东西，过一会儿你回来检查，一个字没写。所以我心里其实特别纠结。

                         不是病，而是罪

  《境界》：你怎么确定天天是可以教出来的？如果那时候别人走进你家里去看的话，可能对在家教育的幻想全破灭了，根本看不到现在的结果。
宋艳红：确实如此。当然每个妈妈都爱孩子，甚至“有病乱投医”。当时我在报纸上看到右安门医院有一个专治多动症的秘方。我就带天天去看。那个医生就说：“先做个测试吧”。测试完了我问：“他是多动症吗？”医生就说：“他不是多动症，谁是多动症啊？他是严重的多动症啊！”然后就给我开了几千块钱的药，第二天我就开始给天天吃，但是吃了一次我就心里不平安。如果一个孩子注意力一直不能集中，一定是脑子里面的问题，那么这个药如果有效就要能管理住大脑，我觉得这个太玄了，如果弄不好把孩子吃坏了就麻烦了。
    当时关于多动症看了许多资料，做了很多思考和反省，最后我归结为是“父母没有管教好造成的”。其实一个人要完成一项任务，是需要很强的自我约束能力的，这就是我摸索出来、我自己的观点，不一定对或者说适用于每一个孩子，我只是说针对我自己的孩子，我认为“这个不是病，而是罪”。我也真是感恩，如果不回国、如果在加拿大，那个专家为什么会跟我谈话呢？因为他们也会给他吃药，而且孩子吃了那药就变老实了。但是我不知道药的机理是什么，会不会破坏人的大脑、抑制人的情感、创造力。
     现在有一种倾向，把很多东西都说成是病，这样相关的人就不用负责任了。天天从出生一直到他6岁的这个过程中，好像一直都是全家宠爱的对象，都是他想干什么就干什么，那他的意志力从何锻炼呢？他的意志力从未受到过训练。如果你不管教、不约束、没有界限，其实对孩子来说，他就是一种随意的、他想做什么就做什么，他想不注意就不注意，不是说他不聪明。他可能没准想别的呢，天马行空。没有被训练过，他的能力从何而来呢？所以我当时就把他归结为是教育理念的错误而造成的必然结果，根本不是吃药能够改变过来的。
     我们每一个人的处境都不一样、孩子的状况不同，我们的智力、能力各方面都不同，所以没有任何一个人可以照搬其他的人经验，但是上帝的话却可以更新我们的生命，让我们越来越有智慧，让我们可以越来越有能力去面对自己处境里面的困难，找到合宜的解决办法。

                               拿保姆当妈妈

  《境界》：每个妈妈都充满了挑战，所以妈妈们常会借助于一些专业的咨询、或者彼此交流一些看法。但对于寻找从上帝而来的智慧，这种方式对许多人来说是完全陌生的。你自己是如何经历的？
  宋艳红：没有信基督教之前，我也是特别热衷于教育孩子的。怀孕的时候，从医院领来的小喇叭，每个晚上都给孩子放音乐听，也看很多育儿专家的书。但是信主之后我发现一个最本质的区别，我们读书、学习的时候都是取其精华去其糟粕，但是你用什么标准判断精华和糟粕呢？其实人无法超越自己的思想，最终我所接受的观点其实就是我自己当时的水平。
   没信主时，我更重视孩子的智力，没有意识到关系的重要性。当时有两个人对我影响很大，一个是Montessori（编者注：蒙特梭利教育法是由意大利心理学家兼教育学家玛丽亚·蒙特梭利<1870-1952>发展起来的教育方法，强调独立、有限度的自由和对孩子天然心理发展的尊重），一个是Karl Witte（编者注：卡尔·威特认为每个孩子都具备成为天才的潜力，你可以将你的孩子造就成一个健康快乐的天才）。Montessori的书里有很多育儿方法，有限的我看到的就是它特别有利于孩子的早期智能开发，而不觉得游戏、教育孩子的过程其实更重要的是在培养我和孩子的关系。
    当时我请的阿姨很聪明又负责，说实在的，我现在回想起来我不像一个妈妈，我更像一个学校的校长，而阿姨才是妈妈，是具体接触孩子的老师。我会给她安排任务，教她跟孩子做很多游戏，孩子的智力确实通过这些得到了很大发展。但是孩子本该和我建立的关系，转到了阿姨身上。所以天天睡醒了不是叫“妈妈”，而是叫“阿姨”。有一次我们一起出去买菜，路过一个大坑，我逗天天说“妈妈掉进去了”，他一点反应也没有。我跟阿姨说，“你说你掉进去了”，阿姨就说“哎哟，阿姨掉进去了”。他就抱着她哇哇大哭。在情感上，他是跟保姆建立了很深的类似于母子的感情。
    即使信主以后，刚开始一段时间，我同样是带着固有的思想来断章取义读《圣经》的，比如说原来所信奉的教育理念，就是现在社会上非常流行的赏识的教育——爱的教育，其实是一种对人的罪性很无知的状态的理论。结果到了天天五六岁的时候，确实是管不下去了。

                                     瘸腿的爱

 《境界》：之前你就是用爱和赏识，信主之后接触到的信息、还是要爱，你就觉得你对天天采取的态度是完全正确的。
宋艳红：所以当时我觉得我真聪明，尽管我没信主，但是你看《圣经》的话跟我说的一样。可是孩子到了5、6岁的时候，这个模式根本维持不下去了。
当时在加拿大，有一次圣诞节的时候孩子们在献唱，气氛庄严又喜乐。天天坐在我旁边，他就说“我也想上去唱”。我当然是“爱+赏识”不加管教地鼓励到这样的地步——我拍了他一下，说“去吧”。结果天天就“蹭蹭蹭”上了台，一把抢过那个领唱的孩子的话筒，对着话筒“喂喂喂，噗噗噗”。当时我们教会有一个执事特别生气，说“这是谁的孩子”。我当时心里想“哼，教会怎么还有这么没有爱心的人”！
《境界》：等到你系统地学习《圣经》之后，再来看你的“赏识和爱”的时候，对爱的理解有没有变化？
宋艳红：完全改观了，我才发现自己的无知。其实作为妈妈谁不爱自己的孩子呢？我以前一向是以自己是一个阳光、非常有爱的人而窃喜。但《圣经》却让我非常严肃地面对人的罪性。
《境界》：你现在认为对孩子正确的爱是什么？
宋艳红：正确的爱肯定离不开管教。如果我们知道，人的爱是有原罪的，其实你就会发现，现在流行的赏识教育的弊病。举个例子，加拿大的幼儿园基本上也是这种教育模式，我在幼儿园的墙壁上看到一个标语，当时觉得特别好，“Save for no to big issue”（把“不”字留给重大事件），意思是说，除非是极其重大的事件，不要跟孩子说不。背后的理念是，鼓励孩子好的，忽略不好的，他好的部分就会蓬勃成长，坏的就会自然而然消失，因为没有人关注到他的不好。我认真读过《圣经》之后，发现这是不对的，人的罪性是不会自然而然就没了。
     其实整本《圣经》都在向我们讲述：人是怎么犯了罪，人犯罪之后就没有办法靠自己恢复到上帝本来创造我们的那种荣美的样式。上帝借着祂的救赎计划，要救人脱离罪。《圣经》其实一直是两条线的，一个是正面激励，一个就是管教。如果你看以色列的历史，特别生动地看到神的这种工作。犯罪需要管教，一个美好的行为需要鼓励。如果你去掉任何一面，那就不叫爱。因为上帝是爱。上帝从来没有把爱和管教甚至惩罚分开。
《境界》：你才发现自己的爱是瘸腿的，是只有一边的。
宋艳红：是啊，那之后，《圣经》里边的话就蹭蹭往心里面跳，比如“舍不得杖打孩子的，是恨他。爱孩子的，随时管教”。而且和读那些育儿书不同，我相信《圣经》是上帝的话，不是人有限的思想，我读任何人的书，如果他的思想跟我的不一样，我可以说“他错了，我比他聪明”，但是面对《圣经》的话，我从来不会觉得“如果《圣经》上说的跟我的想法不一样，是《圣经》错了”。当我在《圣经》的真理面前降服，就发现自己的眼睛好象被打开了一样。

                    Homeschool多动症儿（下）
                          主持人：文君    嘉宾：宋艳红
                           录音整理：读者义工鲍婕

主持人：在上期节目中，我们了解到天天的妈妈在接受基督信仰后，反省到社会流行的“爱+赏识”的教育理念其实是瘸腿的爱，因此改变了从不管教儿子的做法。于是，儿子的童年里就开始有了约法三章，也有了皮肉之苦……

                       让我如何不舔墙

 《境界》：您的儿子天天，起初接受的是赏识教育，其实没有被管教过，这导致孩子到了5、6岁的时候，您已经拿他没有办法了。
宋艳红：已经完全管不住了。实际上，两岁多就已经出现了，有一段时间他喜欢用舌头舔墙，我就说，“天天，你别拿舌头舔墙”，“为什么”，“因为墙脏”。“脏为什么就不能舔呢”？“因为墙上有细菌，你舔进去了容易生病”。“为什么我舔进去就会生病呢？我有牙，可以把细菌咬死”。“细菌，你是咬不死的”，“为什么”？“舔了你会生病，到时候给你送到医院会开刀”，“开刀有什么可怕，我不怕疼”。
你想想，两岁的一个小孩，既不懂什么是细菌，也不懂开刀有多痛苦。但是当时我就是讲道理，就是认为孩子要耐心讲道理，不能管教。那个时候的确是极有耐心，都不是我本性里面所能有的。
《境界》：如果放在今天，舔墙这件事你会怎么处理？
宋艳红：在他第一次舔的时候，我会让他停止。如果他不停，可能会拿一个小木棍抽他屁股一下，告诉他不能舔墙。因为他懂不了那么多。我记得听过美国的一对牧师讲的育儿经，他说，上帝在这个世界设立的物质层面的定律，其实人很容易遵守。比如，一个小孩未必知道墙是不能撞的，但是可能有一次他想“为什么我要走门，而不能从墙穿过”？那他可能就撞到脑袋，疼痛袭来，他立刻就从这个经历里学到了功课，这事不能做。
《境界》：这是规律。
宋艳红：是的。实际上，道德层面上帝也设立了规律。所以那个牧师的建议就是越早把适度的疼痛带进孩子的生活越好。他是建议2岁，拿一个小木勺子，要给他讲清楚，比如墙是不能舔的。他执意要这样做的时候，就打他一下，肯定要让他感觉到他疼，并且告诉他，妈妈这样做是爱你。
《境界》：给你疼痛、制止你，都是爱你。
宋艳红：对。

                      第一次，我打了孩子三下

《境界》：很多家长会担心：“我要打他、开始管教他，孩子都会记着，这破坏我们之间的关系”。还有一种顾虑是，“我要打了孩子，就会给他造成心理伤害，长大这孩子可能会抑郁”。你有没有这两方面的顾虑？
宋艳红：没有。很多家长顾虑，打孩子会给孩子造成伤害，其实我认为不是打本身，而是态度，反而是因为我们没有原则忍着忍着，然后暴怒一通，然后把孩子揪过来臭揍一顿。这个对孩子伤害很大。父母应该跟孩子一起讲清楚哪些行为是不可以的，讲清楚的意思就包括，如果他违背会得到什么惩罚，而这个惩罚，是爱他，而不是恨他，不是发泄自己的怒气。
《境界》：你说的这些做法，都是受《圣经》影响的吗？
宋艳红：是的。但是《圣经》不会给你具体的步骤，所以一定不要把《圣经》当做快餐，而是学习原则。比如，《圣经》让我们看到，上帝其实就是我们每一个妈妈需要效法的榜样。即使以色列那样悖逆、犯罪，上帝真的管教他们，但也同样为他们描述一个非常美好的未来，而且不断强调自己是多么爱他们。我觉得这些原则都是要在我们管教孩子的过程中实践出来的。也就是说，不能因为孩子犯了错，你打他的时候就表达出一种对他的排斥，或者因为你自己的情绪问题无法处理，就在孩子身上泄气。如果把握住这个，管教孩子的过程不但不会伤害孩子，而且会不断地让他知道什么是对的什么是错的，把神的道德律深化到他的内心，并且他会很深地知道你对他的爱。比如，我管教天之后，都会跟他说：“打在你的身上，比打在妈妈身上更疼。其实妈妈最不愿意打你了，我也知道，其实你靠着上帝的恩典，一定可以不再犯这个错。妈妈打你是爱你。”我会不断强调这个信息。
《境界》：你可不可以分享一个完整的管教案例？
宋艳红：6岁之前我从来没有打过他。后来回国了，开始homeschool，之后半年又回加拿大卖房子，当时正好有一个北京的基督徒歌手，带着全家去做布道会。天天就和他的两个可爱的女儿成了好朋友。那天晚上他们要开布道会，天天却一定要其中一个女孩去我们家玩，那个女孩也有一个唱歌的节目，天天就大哭大闹。我们教会的人只能感慨“我看你对你的这个儿子实在是没办法”。我带天天回去之后就给写了一个规矩，“你要听你妈妈的话”，妈妈说不可以的时候你还坚持做，我会数三下，如果你还坚持做的话，我会打你一下，肯定会特别疼；如果你当众这样，我会打三下。我当时还特别正式地写了一张合同一样的纸，还让他签字。他也明白，也认为是应该的。所以我说下次就这样了，如果你再像今天一样，我会狠狠地打你三下。
我们谈清楚了，当天晚上就去看布道会。举办的教会有一个儿童活动室，按年龄天天是可以进的，但是因为他个子高，管理员不让他进。等我来的时候，他就大哭大闹。我制止，他也不停，所以那天晚上回家我人生第一次打了他三下，打在屁股上。
人必须有约束自己的能力。由着自己的性子，很多时候家长以为那是培养他的个性，其实不是，你会发现越来越把他推向一个自我放纵的地步。好像“我想要干什么，就一定要干什么”，纯粹是把孩子往自私自利、以自我为中心的方向推。
《境界》：有些家长担心孩子心理受伤害。
宋艳红：按照神的真理来教养孩子，管教不是目的和终极。最关键的核心还是，他也要从小开始学习上帝的话，知道何为正路。管教他的目的是让他更好地跟随上帝、去顺服上帝的话。《圣经》不是说“人心诡诈，坏到极处”嘛，孩子也一样，他特别会操纵大人，比如孩子特别明白，妈妈很在乎跟他的关系，他也会用这个来逃脱惩罚、或者达到他的目的。
我记得，他跟我说：“你要是打我，将来我就不跟你好”。所以如果我们自己的生命没有在神的话语里建立得坚强、稳固，有很多担心和惧怕，就会该管的时候不敢管，不该鼓励的时候瞎鼓励。所以当时我就跟他说：“我呢，肯定是要按照上帝的话来管教你、带领你的，至于你将来对我怎么样，那是你要向上帝负责的。让他背经文‘孝敬父母，使你得福’，我说孝敬父母这不是为我的益处，但是你孝敬不孝敬，关系到你会不会得神的祝福。
其实天天应该说还属于柔顺的，那内心也有这种“大人的策略”。还有一次他对我说：“行，你打我吧，出出你的气”。
《境界》：哈哈哈。
宋艳红：我就说我打你不是为了出我的气，是因为你犯了该打的错，我打你是为了管教你。我原来的偏差是没有管教，刚才围绕了很多怎样管教来展开，请大家别误解，以为教育的核心就是“打他”。我花心思和精力最多的是带他学上帝的话。

                    谁评价我们这些妈妈做得如何

 宋艳红：他5岁多的时候，我开始带他读《圣经》。我会选一些特别有针对性的经文让他背，比如说他当时最大的问题就是不管任何场合，想多大声喊叫就要喊叫，想急就急，从来没有试图控制过情绪。我就让他背《圣经·箴言》“不轻易发怒的胜过勇士，制服己心的强如取城”。他背这个经文，就会对照自己的生命看到反差。这个时候我就会跟他讲为什么我们需要耶稣基督的救恩，因为没有人自己可以胜过自己。但是我们悔改，归信耶稣基督，靠着神的恩典是可以做到的。
《境界》：在一个小孩子的认识当中，他既要知道他跟那个完全美善的标准之间的差距，又得知道他的解决办法是什么。
宋艳红：他知道上帝会帮助他不断朝向那个方向努力。这其实是一个很长的过程。一旦一个坏习惯养成是很难改的，会有很多挫败的时刻，觉得为什么这么多努力仍然看不到我期待的果效。
每当这个时候，上帝的话就会把我救拔出来。我记得当时给我极大安慰的就是，上帝会如何衡量我们这些做妈妈的？上帝不是依据孩子的成就来衡量我们，祂依据的是我们是否在祂面前尽心尽力了。而且至终评价我们的，不是别人而是上帝。我们很多的时候说是爱孩子，其实也掺杂着一些比如“孩子的表现不好，是不是会给我们丢脸”。这个很微妙的。慢慢地我们就会知道别人的评价都不重要，上帝如何评价我们是最主要的。所以如果我做了我当做的，我就平安了。
 其实2008年时，我彻底放弃了想让孩子上大学的念头。不是说他不学习，他自己愿意看书的时候多长时间都可以。但是如果你安排他的任务，他的注意力一直都是很大的问题。当然已经改善多了，但是他最多只能做10以内加减法，而且也就做对80%。
当时我跪在地上，真地是向上帝哭喊：“主啊，为什么到现在还不动工，到底到什么时候你才动工？”祷告之后我特别清楚地知道，上帝一直在动工，而你要做你该做的。那一次我才放下了上大学的包袱。其实很多焦虑来自于想到将来上大学，就是说即便现在homeschool，至终他得考大学吧，即便上外国的大学也得考SAT（编者注：世界各国高中生申请美国名校学习及奖学金的重要参考）、AP（编者注：美国高中阶段开设的大学预修课程，成绩可作为申请大学的参考）。如果他不能够专心地、高度注意力地去完成一个考试，显然就上不了大学。
《境界》：所以你当时的担心，不知不觉就集中在这了。
宋艳红：是啊，上不了大学，我这homeschool不就白教了嘛！但是那次我是彻底放下了焦虑。上帝造天天有祂自己的目的，如果上帝认为他应该上大学，必定会预备他上大学；如果上帝认为他不需要上大学，那这个世界没上过大学却给世界带来积极改变的人太多了。贝尔，发明电话的，没上过大学；爱迪生没上过大学；富兰克林，也没上过大学；好像一下就不再纠结了。如果你一旦不纠结，就会更把全部的注意力、创造力都放在怎么样更好地在神的话语和各样的学业上装备他，这就是尽本分，上帝在掌权，自己反而特轻松。
那是一个很大的转变。之前吧，我确实心里总是纠结着。到他10岁多的时候，好像一下就特别地和谐，就因为没有上大学这个短期目标了，所以反而能够放开手脚去做有意义有价值的事。比如他想要做网站，那就鼓励。比如他读一本书，我跟他讨论这个书，可能就讨论到一些思想性的需要更深入交流的，可能真是要讨论半天，所以都是挺美好的时光。春暖花开的时候，我就带他去公园，带两本书，又读书又跳绳，结果到他10岁，他自己就特别想要上大学，因为他说在家里面学，不怎么能够满足他的求知欲了。所以快11岁的时候，从我观察来看，就像是发生了一个突变，但如果你看内心呢，就会看到一个人的主动性，他要做的事情必然就会带给他专注。所以最终考SAT也不是问题了。
《境界》：那需要保持专注四个多小时呢。
宋艳红：结果他做模拟题，真地是全做对了。我当时都不敢相信，好像神迹一样，在神的面前泪流满面地祷告，我觉得就好像是神给的一个大礼包一样。好像这么多年的一切，这么辛苦都是那么值得。
《境界》：但其实那时候已经不是为了大学学习了。
宋艳红：是的。有这样一个结果，超乎了我的所思所想所求。

                         儿子说，学习是为了向神交账

 《境界》：你看到神的话反应在天天的生命中吗？
宋艳红：我们刚开始homeschool不久我就注意到了。当时有一首流行歌，叫“老鼠爱大米”，天天特别困惑“老鼠爱大米，这个怎么能叫爱？大米不是老鼠吃的吗”？因为当时还跟另一个朋友的小孩儿在一起，那个朋友就逗他“那你说什么是爱”，他就特认真地回答“爱不是不求自己的益处吗”？因为当时也让他背《圣经·哥林多前书》13章“爱是恒久忍耐，又有恩慈”那一段，其中有一句就是“爱是不求自己的益处”。他立刻就说“明明就是求自己的益处，怎么还说是爱这个大米”？
《境界》：他判断事物的标准已经在建立了。
宋艳红：对，对。他慢慢按照上帝的话来建立判断是非对错的标准。现在他上大学，仍然是这样。你想这个世界，多少思潮，在大学这样一个环境里很容易就迷失了，也不知道自己是谁、自己要做什么、什么是重要的。
《境界》：他有没有回家跟你说：“这个观点怎么跟我从小被教育的价值观不一样？”
宋艳红：其实各种思潮对他都不陌生，这也就是为什么当初我选择sonlight（编者注：美国一家知名的在家教育課程出版社）的原因。因为它不是把孩子保护起来，这也是我的一个教育的理念，在这个世界的各种思潮里边，你是需要影响别人的，而不仅仅是做一个验钞员，只分辨什么是对什么是错。甚至说，如果我分辨了是错的，就赶紧躲开，那样的话就越来越失去带给世界积极影响的能力。所以我的理念从来就不是，除了圣经不许看别的。sonlight的书慢慢会带入很多世界的思潮了，他们选的书并不完全是基督徒的作品，也会有一些书阐述的观点是和圣经不同的，我就需要引导孩子说“他为什么会这样想”。
圣经永远是根基，但是他就会越来越理解“为什么有人会这样想”，他就会影响别人而不是被别人影响。
如果一个孩子接受教育的过程中，除了圣经，别的什么也没有接触过。他大一点了会觉得有很多新鲜的东西，他会想“哎呀，我以前接受的对吗”？到这时候就晚了。我的想法得益于他小时候被诊断为多动症的体会。当时我认为天天的意志力、注意力因为没有被训练过，所以很弱。各种能力都不是一蹴而就的，都要慢慢训练，包括分辨力，包括明白一个思想它出现的背后的原因。为什么神的话确实就是比它更对的呢？如果孩子在成长的过程中一直都在思考，现在就不会被别人影响，而是可以影响别人。
《境界》：你期待他的不是功成名就，而是他在上帝的标准里面成为健全的人，同时他还能够把他的生命祝福到别人。
宋艳红：14岁时，我带他去滑铁卢大学面试，当时给了他最高标准的National scholarship（国家奖学金），特别少的学生才能获得，而且是给那些不单学业好，而且在行业等广博的领域里有创新精神和领袖才能的学生。我当然特别满意，就问他：“你自己觉得有成就感吗？”他说：“成就感？现在不是还在成就的过程中吗？还谈什么成就感？”我问：“那什么时候谈？”他说：“就是见主面的那一天啊！”
我就特别感动，看到他完全不是为了人的肯定，好像这个世界给他的一个什么荣誉而学习，真地是有一个将来要向主交账的愿景。我觉得离开上帝，他怎么可能做到这样呢？

《境界》独立出品#圣诞专辑#邓航《听，那江河活水之声——圣诞前夕读《赞美诗史话》艺人张韶涵有一首颇近福音风格的歌曲《隐形的翅膀》，北京市还甚至把它命题为2009年高考作文。《星语心愿》和《感恩的心》，也都有福音歌曲痕迹，白云再苍狗，人心再沦丧，人们对灵魂的东西总是充满渴求，若非如此，可能一辈子都得不到真正的安稳饱足。

@被称为“交响乐之父”的海顿是虔诚的基督徒，当他65岁时听到了另一位音乐伟人亨德尔的《弥赛亚》时，决心开始写《创世纪》，并每日跪下祷告，求上帝赐下灵感写出好作品。后来，这部取材自《圣经》和弥尔顿《失乐园》的《创世纪》，成为各国音乐会的经典曲目。
@“猫王”普莱斯利很小就经常随父母参加露天音乐会和赞美诗会，5 岁时就成了教堂唱诗班的小歌手，并从黑人灵歌里提取元素创作歌曲，他自己解释他那经典的扭胯动作，也是模仿黑人教堂里人们听道后激动的身躯扭动。
@《主配受赞美歌》的作者哈特是英国小镇学校的语文老师，他将一辈子的大部分时光都花在教堂里，但不是做礼拜，而是去反宗教，还曾专门写了一本小册子《不讲道理的宗教》。45岁那年，他又一次走进教堂，那天牧师讲道的经文是“你既遵守我忍耐的道，我必在普天下人受试炼的时候，保守你免去你的试炼”，他回家后痛哭悔改。从此一改敌视基督教的立场，反而创作了许多赞美诗。
 

听，那江河活水之声  / 圣诞前夕读《赞美诗史话》
文/邓航

     如果被问到5乘以5等于几，你会怎么回答？《天堂电影院》里小托托的答案是圣诞节。是啊，在一年十二个5乘以5的日子里，总有一天是这个美好的日子。

     中国的圣诞节更多是商家在中秋过后就开始引颈盼望的商机。商机的意思就是送点吃点，于是从男人到女人，从大人到小孩，从基督信徒到无神论者，在圣诞节这天，关系总比平时和谐温柔。有了礼物、吃饭，再加上满街弥漫的《铃儿响叮当》，一个老少咸宜的圣诞节就呼之欲出了。

     德国人斯宾格勒在他那本惊世骇俗的《西方的没落》里，对音乐与数学的关系进行了阐述，他认为很多民族都曾发明了弹拨和拉弦乐器，但这均属二维平面的创作，唯独西方的器乐引入了空间函数，发明了和声，从而进入了三维领域，而这正是有信仰的灵魂对无限空间、对神圣存在追求的标识。看似毫不相干的音乐和数学两个行当，在斯宾格勒的语境里竟有了共同的宗教渊源，而由王神荫编著的《赞美诗史话》，则为斯氏这个论点提供了更多鲜活的例证。

     一种比较普遍的看法是西方音乐起源于古希腊，但由于那时期的音乐史料存留下来的极少，所以人们常把中世纪前期的基督教音乐，作为西方音乐的一个重要发端。中世纪欧洲各种音乐机构如词曲编写、合唱队等全部隶属教会，由神职人员管理，所以当时的音乐以基督教题材为主也在情理之中，后中世纪时代，特别是新教改革以后，地方教会和教牧人员的赞美诗创作再度兴旺。

      由于广义上福音歌曲在中国是一种非常不主流的歌曲类型，所以中国版《赞美诗史话》里收录的400首歌很多是翻译海外的，不同于通俗歌曲的是，这每一首背后，都有一位虔诚的信徒和他们追随信仰的佳美脚踪。比如《亚伯拉罕歌》的词作者奥里佛斯（1725-1799），4岁时父母双亡，成为威尔士街头的孤儿，浪迹街头不务正业，直到有一天到教堂听人讲道说：“人的得救如同火中取柴，需要果断与勇气”，自此奥里佛斯跟随卫斯理兄弟骑马布道22年，他后来回忆道：“我在15岁的时候，已经成为全村最坏的小孩，自从那次听道之后，我完全变成了另外一个人”。

     这种“浪子回头”式的圣诗作者还有《主配受赞美歌》的作者哈特（1712-1768），这位仁兄是英国一个小镇学校的语文老师，他将一辈子的大部分时光都花在教堂里，但不是做礼拜，而是去反对福音，还曾专门写就小册子《不讲道理的宗教》以侮辱卫斯理。45岁那年，哈特又一次走进教堂，那天牧师讲道的经文是“你既遵守我忍耐的道，我必在普天下人受试炼的时候，保守你免去你的试炼（《圣经·启示录》3：10）”，他回家后在神面前痛哭悔改，感觉沉重的担子从肩上卸下来了。从此之后，他再也没有写反对基督教的文章，反而创作了大量的赞美诗歌，其中就包括这首《主配受赞美歌》。

     还有一类赞美诗作者是经历了人生的各种苦难，却仍虔诚信仰基督的信徒，如《荣归天父歌》的词作者、美国女圣诗作家克罗斯比（1820-1905），她6个月大时被人误诊致双目失明，却一生创作圣诗超过八千首，她八十岁的时候写自传说：“我从来没有怀恨过那位医生，因为我相信仁慈的主是用这种方法将我分别为圣。”

      中国的基督徒也十分喜欢克罗斯比的圣诗，在国内出版的《赞美诗新编》里竟然有她作词的圣诗13首，应该是单个作者被收录最多的。《荣归天父歌》由美国传入英国，甚受当地基督徒喜爱，后来由在英国布道的美国福音同工白鲁斯带回美国，重新受到美国教民的欢迎。这样的作者和如江河活水一般涌动的声音，总把人引向一个约伯式的真理，那就是人类只有透过苦难，才能滤掉信仰中的杂质，更显出诚挚的信心，盼望和对向上帝的爱。

      如此“出口转内销”的圣诗，还有一首中国信徒都非常熟悉的《耶稣美名歌》，它的曲调取自苏南民歌《茉莉花》，由美国公理会派来中国的传教士富善（Goodrich 1836-1925）填词写成。其实在那之前的1792年，英国驻华外交官巴罗就将《茉莉花》收录进自己的《中国游记》，并由此被收录进《各国民歌100首》，飘进全世界的耳朵里，后来意大利作曲家普挈尼的歌剧《图兰朵》，也是采用了这个曲调。2008年5月，中国爱乐乐团受到教宗本笃十六世邀请访问罗马，演奏的就有这首《茉莉花》，还有莫扎特的《安魂曲》，几天之后，中国四川发生了“5·12”大地震。

      在圣诗作者中，也有一些非常杰出的音乐家和文学家，比如《慈悲稳定歌》的词作者弥尔顿（1608-1674），这首诗歌是这位以《失乐园》、《复乐园》和《斗士参孙》扬名立世的文学家15岁时的作品，可以说是其文学创作的起点。《创造奇功歌》则是根据海顿（1732-1809）所谱写的《创世纪》中第14曲改编而成，被称为“交响乐之父”的海顿是虔诚的基督徒，当他65岁时听到了另一位音乐伟人亨德尔的《弥赛亚》时，决心开始写《创世纪》，并每日跪下祷告，求上帝赐下灵感写出好作品。后来，这部取材自《圣经》和弥尔顿《失乐园》的《创世纪》，成为各国音乐会的经典曲目。

     在《赞美诗》以外，还有些福音歌曲流传如此广阔，以至听众都忽略了其宗教色彩，比如由新西兰“天籁国宝”海莉薇思特拉演唱的《奇异恩典Amazing Grace》，就是全世界基督徒几乎都会唱的一首歌，甚至被人奉为圣歌。这首歌的词作者约翰·牛顿（1725-1807），出生于伦敦，母亲是一位敬虔的基督徒。十八岁时父亲去世，他应征进入海军，很快身体放荡，道德堕落，此后又到非洲一带贩卖黑奴牟取暴利，直到1764年才归正路，在圣公会担任圣职，并终身致力于反对蓄奴制度。

     他自己写的墓志铭被中国人翻译为“牛顿约翰，生长英伦，离经叛道，罪恶沉沦，放逐非洲，身经大劫，蒙主恩佑，履险如夷，且膺圣职，年八十三，辞世安息。”2006年拍摄的以废奴为题材的传记电影《奇异恩典》里，青年议员威伯福斯的精神导师就正是这位牧师。

      千百年来，赞美诗、福音歌曲和其他一些教会音乐，共同构成了异常丰富的音乐仓库，无数人从中吸取养分，并孕育出多种音乐风格。“猫王”普莱斯利很小就经常随父母参加露天音乐会和赞美诗会，5 岁时就成了教堂唱诗班的小歌手，并从黑人灵歌里提取元素创作歌曲，他自己解释他那经典的扭胯动作，也是模仿黑人教堂里人们听道后激动的身躯扭动。再远些，连对基督教充满敌意的德国纳粹，也不忘利用德国音乐家奥尔夫整理配曲的中世纪修士们创作的诗歌和戏剧古卷 《布兰诗歌Carmina Burana》，改头换面成了著名的《党卫军第一装甲师进行曲》，即后来由ERA翻唱的气势恢弘的《弥撒曲THE MASS》。

     几年前，艺人张韶涵有一首颇近福音风格的歌曲《隐形的翅膀》，不知是否偶然，后来又有人拍成了同名电影，北京市还甚至把它命题为2009年的高考作文。再早些，大家都非常熟悉的《星语心愿》和《感恩的心》，也都有福音歌曲的痕迹，这在我看来至少说明一点，就是白云再苍狗，世事再浮沉，人心再沦丧，人们对灵魂的东西总是充满渴求，因为若非如此，可能一辈子都得不到真正的安稳和饱足。

     两千多年前，古希腊人伊壁鸠鲁说“感谢蒙福的自然，她让必须的事物容易获得，而让不容易获得的事物变得不必须”。作为一个以“快乐”为最高准则的无神论哲学家，他这里说的“必须的事物”应该是指阳光、空气、水和适量的食物，“不容易获得却又不必要的”则应是指奢华、权利等，但他恰恰忽略了信仰在人生命中应有，而且必须的位置，而信仰的获得相对自然的普遍恩赐，却又恰恰那么艰难和易变。

     信仰之难，一方面在于世间无数的主义与偶像，伴随耀眼的光环和超大音量的麦克风吆喝，极易让人不能自已地追随，另一方面，人身体的软弱和对刀剑的恐惧，又让我们追随信仰的步子，常常变成了游移、蹩脚的探戈，进三步，退四步。

    于基督徒而言，世人都欠了十字架上那个拿撒勒人的债，听福音和传福音的，都是因为承认这一点，所以要奉献一生，就像保罗所说，“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”。即使我们认为这些动听的歌曲所唱的都是谎话，我们在这个节日里至少收获了一份因他之名而来的快乐。当然也会有人不认这个账，以至在上帝那里，他的一辈子，可能就成了一笔无法清偿的应付账款。这是否值得我们在享受音乐时，暗自思量？

《境界》独立出品#新微信newjingjie#圣诞专辑之三#临风《为什么祝你圣诞快乐？》狄更斯的圣诞名著《小气财神》，让“圣诞快乐”这句话成了今天人们节日的口头禅。但圣诞节的真正含意却藏在他的名著《双城记》的经典桥段当中，尽管许多人并没看出来，就象参加圣诞Party的人却不知道主角是耶稣。

 
  编者按：每到圣诞节，每个人都会祝你“圣诞快乐”，你也许从来没有问过，“圣诞快乐”这句口头禅是怎么来的？为什么要祝你圣诞快乐？因为什么，因为谁，我们会圣诞快乐？《境界》特编发此文，祝每一位读者家人圣诞快乐！发自内心的快乐！

@狄更斯的圣诞名著《小气财神》，使那些受尽工业革命与资本主义剥削的人们再次感受到圣诞节的欢乐气息，让“圣诞精神” 重新获得人们的重视。
@其实，这个世界上的“史古基”并不能藉着自我改造而克服内心的恶魔。在一个充满黑暗、罪恶、懦弱、无知、自私和残暴的世界里，狄更斯在这里暗示，只有藉着无罪的替代，以救赎那被咒诅的，人类才有出路。我想，狄更斯在影射耶稣的故事。
@耶稣以自己为礼物送给了我们。上帝的心思让我们震动，因为那远比《双城记》中的卡顿更有感情，更能了解我们的需要。这份不离不弃的爱继续与我们同在，温暖我们的心，改变我们的人生。

                         为什么祝你圣诞快乐
                          
                                                 文/临风

    圣诞节到了，走在美国的大街上或许我们都可以不时听到从购物中心飘出来《圣诞老人将来到小镇》的歌曲：“你最好小心，你最好不要哭，最好不要噘嘴。我告诉你为什么，圣诞老人将来到小镇。”为什么要小心检点？因为否则圣诞老人给你的礼物就会大打折扣，这可不是闹着玩儿的！
    圣诞节在西方是个温馨、热闹、交换礼物，甚至狂欢的快乐节日，商家也利用圣诞节大做生意。据估计，今年圣诞节期美国人将支付超过5790亿美元的消费额！许多商家在这个季节所做的生意是全年的80%。不过，送礼和收礼所带来的压力很大。所以，圣诞节也是自杀案件最频繁的时节。任何人如果站出来批评消费主义假借圣诞节玩乐，就会被认为是夺走圣诞节的“史古基”（Scrooge）。“史古基”就是“守财奴”、“吝啬鬼”、“剥夺快乐者”的同义词。它是怎么来的呢？

                           “圣诞快乐”的来源

      “史古基”就是狄更斯的圣诞名著《小气财神》（圣诞颂歌，A Christmas Carol）中主人翁的名字。这本书是1843年圣诞节，英国维多利亚女王时代出版。由于这本书长期畅销，使圣诞节及其蕴涵的“圣诞精神” 重新获得人们的重视。那些受尽工业革命与资本主义剥削的人们再次感受到圣诞节的欢乐气息。“圣诞快乐”这句话也就变成今天恭祝圣诞的口头禅了。
     《小气财神》说的是一个吝啬刻薄的守财奴史古基，尽管是耶诞前夕，仍然与他的助手鲍伯辛勤工作；天气酷寒，史古基却舍不得在火炉中多加几块炭，使鲍伯身裹厚被工作还是冻得发抖。两位为救贫慈善的募款人来访。，史古基无动于衷，他认为英国当时的救贫法以及根据救贫法所设立的救济院已足够照顾穷人。募款人告诉他，许多穷人宁可饿死也不愿上救济院；史古基竟冷酷地答道：“如果他们宁可死，那最好就去死吧，顺便还可以解决人口过剩的问题。”快下班的时候，鲍伯苦苦哀求史古基明天圣诞节放一天假。史古基百般刁难了好久，最后终于很不情愿地答应了；但为了补偿自己的损失，马上要求鲍伯在圣诞节隔天要提早上班。
     史古基让我想起15-16世纪法兰德斯画家波希（Hieronymus Bosch）的一幅讽刺画《死亡与守财奴》。这幅名画描绘一个贪得无厌的主人翁，死神正在门口向他招手。一个可厌的小鬼还拿着一袋金币引诱他的灵魂，床顶上还有一个恶魔虎视眈眈地俯视着。我们也看见，按照天主教的传统，他的守护天使一直在他的身后祈求，希望他能够抬头仰望十字架上射下的光辉，但是似乎并没能引起他的注意。显然，波希画的是《马可福音》8章36节的经训：“人就是赚得全世界，赔上自己的生命，有甚么益处呢？”史古基不就像是这位守财奴吗？
     回家后，史古基被过去、现在和未来三个精灵所拜访，就象网络时代流行的穿越，他们让他看到自己给别人带来的伤害，以及自己将来悲惨的下场。他终于悔悟以往的生活方式，立志要彻底改变自己。他深刻体会到圣诞节的感恩与助人的真谛，体会到“施比受更为有福”。
     狄更斯从人道主义的立场看到工业革命给人类社会所带来的扭曲。他后来在给一位记者的信中写道：“在写作时，我与角色们一起哭泣，一同欢笑，完全融化在他们之中。”他从中体会到圣诞节的意义：“仁慈的上帝在担负拯救人类重任的救世主降生这天，赐下了宽恕。”狄更斯认识到，耶稣带来了宽恕，也带来了欢乐。
      但这或许并非一般人对基督教的印象。有些基督徒给人的印象是，耶稣是位煞风景的大师，一位神圣的反对者，他要消除一切的快乐和梦想。这群人整天控诉别人的不是，夸耀自己的圣洁。二十世纪美国一位新闻编辑、评论家和讽刺作家孟肯（H. L. Mencken）曾经这样地打趣清教徒说，他们“心里恐慌，担心此刻总有某人在某处正在快乐着。”
     孟肯的嘲笑并非毫无根据。然而，这并不是福音书里所描绘的耶稣，或他所传讲的生活方式。耶稣公开传道的第一段话就是：“主的灵在我身上，因为他用膏膏我，叫我传福音给贫穷的人。差遣我报告被掳的得释放，瞎眼的得看见，叫那受压制的得自由，报告上帝悦纳人的禧年。”（《路加福音》4：18-19）你看，他带来自由和快乐。根据《约翰福音》，他所行的第一个神迹就是在婚宴里变水为酒，与新郎、新娘一同欢乐。
     所以，无论欢庆圣诞节，或是捐款给穷苦有需要的人，我们不需要因此感到内疚。圣诞节的意义就是在分享基督的爱。我们大可不必做“史古基”。
    《小气财神》里史古基的改变，当作寓意来读的确很感人。不过，另一方面，它过分简化了人生的动力。它所仰仗的还是人类诉诸于功利的愿望：如果不改善对待他人的态度，我的下场可能很悲惨。读完这种励志型的故事，圣诞节一过，人们还是会根据“市场机制”来做决择。

                         “为爱替死”带来的安慰

      知道史古基的人不多，知道《双城记》的人不少。中国人最熟悉的狄更斯的名句，就属这句——“这是最好的时代，也是最坏的时代。”《双城记》开篇的这句话被中国人充满感慨地无数次引用，但其实知道这本书究竟讲什么的人，远比引用这句话的人为少。
     《双城记》是狄更斯最重要的代表作，1859年出版，描写以法国大革命为背景的悲剧。故事将巴黎、伦敦两个大城市连结起来，围绕着曼奈特医生一家的故事。小说描写贵族败坏，残害百姓，导致了法国大革命。狄更斯希望藉着法国的借鉴，给英国的统治阶级敲响警钟。同时，通过对革命恐怖的极端描写，也对那些心怀愤懑、希图以暴力对抗暴政的群众提出警告，期望为社会矛盾日益加深的英国现状寻找一条出路。
     故事中两位主人公，查尔斯·丹尼（Charles Darney）和雪尼·卡顿（Sydney Carton）外貌相似，性格却完全不同。丹尼是法国贵族后裔，但是他对家族压迫劳动者的行为不满，放弃了财产继承权，一人在伦敦谋生。卡顿则是一个有才华但愤世嫉俗的英国律师。两人都爱上了曼奈特医生的女儿。结果，露西·曼奈特爱上了丹尼，两人在曼奈特医生同意下结婚。
     革命爆发，巴黎民众攻陷巴士底监狱，已经继承家业的丹尼为保护旧日的管家，冒险赶回巴黎。结果一到巴黎就被捕入狱，并被判处死刑。这时一直爱慕露西的卡顿也来到巴黎，为了帮助心上人的爱人，他宁愿牺牲自己，在死刑执行的前一天买通了狱卒，潜入监狱，将丹尼迷晕，托同伴把他运走。卡顿顶替情敌，被送上断头台。而丹尼一家则得以逃出法国，抵达伦敦。
    行刑那天，一位流浪的女裁缝师也在死刑犯之列，她是个被冤枉的倒霉鬼。这位姑娘心里害怕，看见了卡顿，以为是丹尼，就走上前来，希望他能够安慰她几句。下面就是那段经典的对白：
    ——“埃佛瑞蒙德公民（丹尼），”她用冰凉的手碰碰他说，“我是个可怜的小女裁缝，跟你在拉福斯一起坐过牢的。” 他回答时声音很含糊：“不错，他们说你犯什么罪来着？我忘了。” “说我搞阴谋。公正的上天知道我的清白，我不会搞阴谋的。像我这么个瘦弱可怜的小女人，谁会来找我搞阴谋呢？可能么？” 她说话时那凄凉的微笑打动了他，他眼里也涌出了泪水。
　　“我并不怕死，埃佛瑞蒙德公民，可是我毕竟什么也没干过呀！能给穷人办那么多好事的共和国若是能因为我的死得到好处，我是不会不愿意死的。可是我不明白这能有什么好处，埃佛瑞蒙德公民，我是这么个瘦弱可怜的小女人！”
    那是世界上最后一个使他心疼心软的人了。他的心为这个可怜的姑娘感到激动，充满了怜悯。
    “我听说已经释放了你，埃佛瑞蒙德公民。我希望那是真的，是么？” “是真的。可是我又被抓了回来，而且判了死刑。” “若是我跟你在一辆囚车上，你能让我握住你的手么，埃佛瑞蒙德公民？我不害怕，可是我个子小，身体弱，握住你的手可以增加我的勇气。”
     她抬起那一双无怨无仇的眼睛看着他的脸；他发现其中猛然闪过了怀疑的神色，然后是诧异。他握了握那几根被辛苦和饥饿弄得纤瘦的年轻的手指。“你是代替他去死么？”她低声地说。 “还代替他的妻子和孩子。嘘！是的。”“啊，你愿让我握住你勇敢的手么，陌生人？” “嘘！愿意，可怜的妹妹，直到最后。”
      ……那姑娘坐在囚车的一侧，握住他的手。那人对周围的景象并不好奇，也不在意、只顾跟姑娘谈着。在圣奥诺雷长长的街道上不时有人对他发出叫喊。那叫喊即使能打动他，也不过让他发出一个沉静的微笑，并随意甩一甩落到脸上的头发——他的手被绑着，不容易摸到脸。……
    “若不是有了你，亲爱的陌生人，我不会这么镇静，因为我天生是个可怜的小女人，胆子很小。我也不能抬头看上帝——上帝也被杀死了——向他祈求今天能给我们希望和安慰。我认为你是上天送给我的。” “你也一样，是上天送给我的，”雪尼．卡顿说，“让你的眼睛总看着我，亲爱的孩子，别的什么都不要想。” “我握住你的手就什么都不想了。若是他们很快，我放手之后甚至可以完全不想。” “他们会很快的。别害怕！” ……
    “来的时候我就一直在想，现在我望着你那善良坚强的脸，觉得你给了我很大的支持。我仍然在想，是这么个问题：若是共和国真地为穷人办好事，穷人少挨饿了，受的各种苦也少了，我的表妹就可以活很久，甚至活到老年。” “你的问题是什么，我温和的妹妹？” 　
    “你认为，”那一双无怨无尤、受得起委屈的眼睛噙满了泪水，嘴唇颤抖着张得略大了些，“我在一个更好的世界里等她，我相信在那儿你和我都会受到慈祥的关注。那时你认为我会感到等得太久么？”“不可能。那儿没有时间，也没有烦恼。” “你给了我很多安慰！我太无知了。我现在是不是该跟你吻别了？时间到了么？” “到了。”

                                    他自己就是礼物

     小姑娘因着卡顿的勇气和坚强，带着希望赴死。卡顿为着爱而牺牲。两个人都安详地受戮，出奇地安详。然而，这个故事的安排公平吗？我想并不公平。在那个革命的疯狂时代，赤裸裸的野心和盲目的热情所带来的灾难，使得人命比蝼蚁还低贱。邪恶随着高贵的动机而侵入，希图自救的人类还有什么希望？咔嚓一下，无辜的人头就落地了，还引起一阵欢呼，生命还有什么尊严？
    狄更斯藉着这个故事比《小气财神》表达了更伟大的情怀。其实，这个世界上的“史古基”并不能藉着自我改造而克服内心的恶魔。在一个充满黑暗、罪恶、懦弱、无知、自私和残暴的世界里，狄更斯在这里暗示，只有藉着无罪的替代，以救赎那被咒诅的，人类才有出路。我想，狄更斯在影射耶稣的故事。耶稣基督为了爱世人的缘故，以义的担当不义的，代替人类受刑，自己选择走向十字架，为的是让你我可以从罪恶的权势中得到释放。
     这不就是圣诞节真正的含意吗？耶稣以自己为礼物送给了我们。这段历史最大的启发就是让我们稍微窥见了上帝的心思。这个心思让我们震动，因为那远比《双城记》中的卡顿更有感情，更能了解我们的需要。这份不离不弃的爱继续与我们同在，温暖我们的心，改变我们的人生。
     就如新约圣经《腓利比书》2：5-11所说：
    “他本来有上帝的形象，却不坚持自己与上帝平等的地位，反而倒空自己，取了奴仆的形象，成为人的样式；既然有人的样子，就自甘卑微，顺服至死，而且死在十字架上。因此上帝把他升为至高，并且赐给他超过万名之上的名。使天上、地上和地底下的一切，因着耶稣的名，都要屈膝，并且口里承认耶稣基督为主，使荣耀归给父上帝。” （新译本）
     敬祝你圣诞快乐！真正的快乐！

（目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

有声《境界》出品#圣诞专辑之二#原创音乐剧#徐丽《蔬菜水果也要起来赞美啦》胡萝卜被拔断了，它一出生就是残缺的。它在园子哭泣时，听到一个声音对它说，“我创造了你，在我眼中，你是最好的。”别的小朋友小动物，对它也来表达爱意，帮它走出自己无法接纳、自怜，融入大家中去享受一切，享受生命。

           原创圣诞音乐剧：蔬菜水果也要起来赞美啦（文字版）

          收听：http://video.sina.com.cn/v/b/122571696-3213088323.html

                         主持人：文君  音乐剧创作、表演：徐丽
                         文字整理：Nic
                           

      开头语：这里是由《境界》多媒体出品的音频节目《有声境界》。我是文君。我特别想给大家推荐一首，我最近听到的，孩子们在圣诞节表演时唱的歌，非常的有感染力。首先您将听到的是我们对这首歌的作者和演唱者——徐丽的采访，之后我们会把这首像音乐剧一样的作品完整的呈现给大家。您也可以邀请您的孩子一起来听一听，看看您的孩子是否也喜欢徐丽阿姨专门为他们创作的这首歌。

 文君：在我告别了童年这么多年以后，我听你这首歌之后，居然一下子觉得回到了童年。当时怎么想到创作这首歌？
徐丽：当时是快到圣诞节的时候，教会要准备一个圣诞晚会，他们要排练一个像音乐剧，有很多水果，透过互相帮助和互相关爱，向人们描述爱的感觉。他们问我可不可以写一点音乐给他们。我就答应了。我还是蛮有紧迫感的，不知道从哪儿入手。有一天晚上我在那儿看《圣经》。我想这些水果啊，蔬菜啊，在《圣经》中给我印象最深的就是创世纪。我就看创世纪，看着看着就有了第一首的灵感，就是青草啊，从地上发生，然后蔬菜呀，种子呀，果子包着核呀...就这些，我觉得很奇妙的这种感觉，通常要找到一个点，我就会很快很快的写下去。

圣诞快乐...
快来...快点
春天来了，快点来，快点来
地上长着青草和
结种子的蔬菜
结果子的树木
果子包着核
因为上帝说要有光
就有了光，就有了光，
照遍大地，照遍大地
因为上帝怎样说
日子就怎样成就
圣诞快乐，圣诞快乐，哈哈哈哈...

     我在录的时候就觉得很好玩，就分几个声部这样唱出来，自己玩的也挺High的。写了开头这首以后，我就想，那些蔬菜水果都是由孩子来扮演的，他们去接触这些水果跟我们成人肯定是不一样的。
    我记得我写第一个出场的好像是Apple，是苹果。其实首先让我想到的是苹果这种产品，这几年人们对苹果这个产品很关注啊，包括很多没有什么收入的孩子，他们也想要苹果的手机。包括我的孩子，在路上看到IPAD的广告，对他来说是一个游戏机的诱惑。他会说，哎，这是苹果，这是IPAD啊，很吸引他们。

文君：互联网上有一个段子，说这世界上有三个苹果，第一个是诱惑夏娃的苹果，第二个是让牛顿发现万有引力的苹果，第三个就是乔布斯的苹果。就是说到苹果对人们的吸引，我一下子也想到伊甸园了。你当时有想到吗？
徐丽：我当时想到的就是这个苹果带给人好多的诱惑，孩子们怎么去抵御，包括还没有完全形成价值观的青少年，怎么去抵御这种互相的攀比，或者把它作为一个身份的象征。

苹果，Apple，
人人都为我疯狂，
苹果，Apple，
人人都为我疯狂，
我总是有诱人的姿态，
让人们疯狂的追
苹果，Apple
人人都爱我

徐丽：后来说到香蕉，如果你踩到香蕉皮，你会滑溜溜，哈哈...然后有西瓜，唱西瓜的时候，我就对着麦克风拍肚子来着，我觉得特别有意思。特别亲密的朋友会了解我是一个什么样性格的人，一般大家对我的印象是蛮温柔的，可能还有点内向。在家人面前我是那种放松的，对着麦克风，拍着肚子，自己觉着很得意。
     后来又写到萝卜的那段。冬天的时候我们家会买心里美萝卜，我老公会切成很多瓣，随便就掰一块吃了。那天我看到他在吃，我也掰了一块，对着麦克风，咔咔咔的吃，嚼出一个节奏来，引出萝卜的出场。包括到后面的笑声，就想起动画片的各种笑声，就是萌的可爱的，而且我还想起特别典型的周星驰的笑声，我觉得也很有意思。哈~哈~哈~哈。我觉得这个制作的过程就像玩一样，我自己也很happy。

文君：对，里面还有一个特别委屈的角色，就是胡萝卜。
徐丽：啊，对，胡萝卜被拔断了，它觉得一出生的时候就是残缺的。他在园子里哭泣的时候，听到一个声音对它来说话，就是“我创造了你，在我眼中，你是最好的。”别的一些朋友啊，小动物啊，对它也来表达爱意，帮它走出自己无法接纳、还有自怜，融入到大家中间去享受一切，享受生命。
文君：我印象非常深刻的就是在拔萝卜的时候，你在话筒前非常使劲的感觉。
徐丽：对，当时挺投入的，我是想在现场表演的时候，孩子们和观看的人，首先能感受到那种快乐的气氛和身临其境，其次才是作品背后要告诉大家的道理。就是你的心先走进来，然后你要慢慢感受，投入进来。把他拉进来再说。
文君：结果这首歌就照着你当时写的演出了吗？那里面的角色，都是你一个人在扮演吗？
徐丽：对，演出了，等于在现场演出的时候，声音是我的，孩子们跟着唱出来。因为一般圣诞节，在教会的演出时，设备无法达到那样，都是大家简简单单的表达出来就好了。但是这个对我自己来说，是一个作品的收获。

文君： 你跟孩子们在一起的时候，你觉得他们对这首歌有什么反应？
徐丽：他们首先很开心，很喜欢去学，去模仿，唱到后来大家彼此关心，彼此相爱的时候，有的时候他们还互相拥抱一下。
 
圣诞快乐...
快来...快点
春天来了，快点来，快点来
地上长着青草和
结种子的蔬菜、
结果子的树木
果子包着核
因为上帝说要有光
就有了光，就有了光，
照遍大地，照遍大地
因为上帝怎样说
日子就怎样成就

圣诞快乐，圣诞快乐，哈哈哈哈...

（目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

Eileen Liu（美国）《境界》原创绘图   欢迎加境界微信newjingjie

               最好的父亲或领袖是医治者  
                  ——《境界》2014年新年献词                                              

                                          总编辑：刘阳

     时间永不重复。新年伊始，人们惯于以笔载歌载哭，辞旧迎新。然而，日光之下，无法辞别的是时光中的故我，以及那些已经无数次地出现在我们生命中的重复——
     无论一个人、一个组织或一个国家，都可能被埋伏在不同人和事背后的同一块石头重复绊倒，都在相似的重大关口头晕脚软。那些我们从未跨越的障碍，终将在人生的路口与我们再次遭遇，逃避是从来没有人成功过的选择。最深的逃避就是逃避到玩世不恭的戏谑，逃避到人生无意义的虚无。
     多少年来，我们都没有办法真正地“辞旧”：人总是无法原谅曾经遭受的伤害，却倾向于忘记自己对他人的伤害；我们每次都安抚自己的良心说，“我不是第一个动手打人的”；可悲的是，一群无辜者必然聚合成一个被污染的社会。
     那些不顾我们的美好愿望、顽固出现在我们的个人生活与公共领域中的症结问题，提醒我们在过去的一年里，你的生命有所突破吗？或者你终于意识到了自己的症结所在？  
     你对新的一年是否还有期待？这期待可堪追问？是仅仅以时间性的更新安慰心中的无奈，还是期待生命性的更新，不再无法自控地滑向你并不情愿的错误，不再面对应为之事、应尽之责、应付之爱丧失行动的能力？如果过去的岁月已经将你逼到墙角，让你感受到这些症结环环相扣扭成的锁链缠在脖子上的窒息，那么，为此感谢上帝吧，真相是为改变预备道路。太多的人嚷着要去砸碎别人身上的锁链，太少的人醒悟到自己脖子上的锁链并为自己呼救。
    关于锁链，我们太多归咎于环境。值此媒体热衷展望外界大势之际，创立刚满周年的《境界》，同意中国需要好的政治家、好的企业家、好的科学家……但我们亦乐于向读者坦率分享《境界》的看见：在这些以先，中国急需有好的父亲和丈夫，父亲的心转向儿女，儿女的心转向父亲，文化的密码就藏在家庭关系里。人心，是由内而外失去依靠的，成年社会中的心理毒根是从童年开始被沾染的，公义与爱对心灵的呵护，是一个家庭一个家庭沦丧的。男人在追求成为一个好的政治家、好的企业家、好的科学家之前，先要竭力成为一个好的父亲和丈夫。在这一更为本质的职分上，人性的真相才无所掩藏。否则我们只能收获一个更虚伪的世界。
    在过去的一年多里，我个人最珍惜的体验来自与2岁儿子的朝夕相处。每一次换尿布、刷奶瓶，每一次孩子生病夜里哭闹，让我真正体会到生命的成长无法一蹴而就。哭有时，笑有时；怀抱有时，不怀抱有时；静默有时，言语有时；争战有时，和好有时。如果每个政治家、企业家、科学家都亲身养育过孩子，他们才能体会对生命应有的耐心、对缺陷的接纳、对挫折的忍耐。
    这是一个父亲消失的社会。一位名校教授的父亲和在外企作高管的妻子，跟我分享，他们最后悔的就是在孩子最需要陪伴的时候，他们忙于自己的学位和事业，把孩子寄养在亲戚家里3年，造成难以弥补的亲情隔阂。如果有机会重来，他们一定选择生命之道。
    一个好父亲必须成为家人的支柱，遮盖妻子与孩子的软弱，在需要付出时为家人舍己；需要充满的智慧的用恩典与真理来爱与管教孩子，在孩子5岁前，牺牲一定的工作时间陪伴他建立安全感，帮助孩子勇于为自己的生命负责；在这样的父亲身边，子女不害怕犯错，即使孩子误入歧途，他/她永远都可以回家，靠在父亲身上，得到安慰鼓励……  
    《圣经》中描述的浪子的父亲就是如此。对照好父亲的肖像：我们惊呼，人间有这样的父亲吗？！这里的儿女寻找可以倚靠的父亲已经有几代人了？！百余年来，我们以孤儿的执着，凭着一腔血气四海游历，有限的阅历、急切的心情，难免认贼作父的结果。往往是我们自己找来的父亲，把更多的毁坏带进家门。他在我们的灵魂里点一把火，在一地灰烬中拾取儿女的唯唯诺诺。
     在这个寻找父亲的年代，我们从未在情绪上被抚慰、在缺点上被接纳、在精神上被引领，因此当我们进入社会后，在面对权威和同侪时，我们过于轻率地让渡自己的独立人格以获得融入和认可。当压力袭来，我们象霜打的秧苗大面积的扑倒，因为只有足够的爱才能站立得住，但现实是很少有人在家庭里享受过足以令我们勇敢的爱。《爸爸去哪儿》的热播和随之迸发的亲子节目热潮就是这种内在饥渴的娱乐化表达。
     每个人的成长中难免有伤痛，最好的父亲或领袖是医治者。上帝是最完美的父亲。上帝是最完美的医治者。他无条件的接纳，在真理中又有恩典，在陪伴与带领中医治，引导我们人格走向成熟，无论我们多么悖逆，多么刚硬，上帝的爱是恒久忍耐，不使用统管宇宙的权能辖制我们，剥夺我们的自由意志，用律法指摘我们的一切不是，而是爱到破碎自己，只等浪子回头，悔改的那一天，在恩典的沐浴中主动去拥抱真理，并且为罪为义自己责备自己。因为上帝的爱，使我的心经历破碎得自由，使曾恐惧要孩子的我，有信心可以面对爱和管教孩子的难题，这个世界上最大的挑战。我知道，当我的爱枯竭，爱不起来时，可以向他祷告，哭泣，支取源源不断的属天之爱。只要我愿意靠近他，他就靠近我，人间没有一份爱向他一样爱我，并且爱我到底。
      孩子是一面镜子，在这个与自己最相似的小生命身上，照出我自己性格中的弱点，我曾将它们推脱给环境；我才惊讶地意识到，自己作儿子时那么悖逆，我真正认清自己、接纳自己，才能从内心接纳我的孩子；我一直含怨归咎的父亲对待我的方式，原来也是可以被我饶恕的，因为我自己很多时候也是如此对待我的孩子。当父亲接受基督信仰后，我主动在每周一次的电话里为他的需要祷告后，当我听到他跟着的祷告中为当年不当的管教认错时，我放下电话哭了。没有上帝的帮助，我们都注定是不完美的父亲。
     在照顾儿子体验到的一次次软弱、失败、痛悔和无法对付自己的惯性的沮丧中，我更清晰地领会，原来上帝给我的最确定的无人替代无法逃避的呼召是，是要成为一个好父亲和好丈夫。如今，我才刚刚起步。
     在上帝的眼里，生命的呼召重于职业的呼召。生命的影响必然在家族的血液里传递，因为生命影响生命。犹太人对此有很深的认识，几千年来父亲的权柄和作用在犹太家庭中一直延续着。安息日全家人在一起的祷告就围绕着父亲对家人的祝福和属灵的遮盖，父亲殷勤教训儿女信仰的传承。
      一周岁的《境界》，并不贸然期待身在机构的你，可以不躲在体制后面，不将对个体的忽视视为理所当然，不羡慕惟利是图的狭隘，拒绝集体做恶的轻率；只愿身在家中的你，与家人吃一餐没有争吵的饭，过一个互相体谅的年，从心底说一句祝福的话，而不再是抱怨、挑剔、发泄。身在家中的你，可以寄出一张卡片或发出一条微信，给那个并没有主动向你认错的亲人或朋友，只是问候新年而已？
    若我们看不到家庭关系中积累了太多我们以爱之名行出的恨，我们企图控制家人，让家人服侍我们的需要，我们为自己从父亲所受到的伤害而下意识的从我们的妻子和孩子身上索取爱的补偿，我们就永远不清楚自己灵魂的真实光景，就会在苦境中炼而又炼，终是徒然。比没有信仰更可怕的，是人类永恒的自我中心。
    一周岁的《境界》，甚愿你我被向上的力量牵引，在包容与理解的眼光中接纳自己的本相，让真我与真爱相遇；告别习惯性的软弱、挥之不去的阴郁、随时取用的借口、从自爱自怜中被抽拔出来；让更多的人的心眼被打开，走出属人之爱的局限，进入宽阔无狭之地，尝到属天之爱的甘甜。
    新年的第一天，你我心中要有眼光，一起凭信心走出改变的第一小步吧，改变带来医治。上帝的心看见希望，他可以最佳地使用时间和时机，因为在他有永恒的眼目，穿越人性中的艰难和沮丧。
   

（编辑按：《境界》团队祝每一位读者元旦快乐，新年快乐！读完此文有感动的朋友，请给我们留言，留下你在2014年第一天的新年期许，或2013年你的突破，写给别人或自己的话，我们将在之后的《境界回声》中刊登）

（目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

《境界》独立出品#新微信newjingjie#心理境界#《“小魔女”是怎样炼成的——10岁女孩摔婴背后的心理链条》上集；美国心理医生深度分析：如果父母用负面的方法想要控制孩子，达到我们想达到的目的，好行为希望他有，不好的行为我们希望消失掉。孩子也学会了用这方法，如果别的小朋友不跟我合作我就打他，希望他怕我。

《有声境界》收听地址：http://video.sina.com.cn/v/b/123372460-3213088323.html

              
             “小魔女”是怎样炼成的（上）
                ——10岁女孩摔婴背后的心理链条

受访嘉宾：Esther Lin（美国加州执业家庭治疗师）
《有声境界》主持人：文君
文字整理：读者义工 慧敏、杨建美、许婉蓉、冯颖

编者按：本文心理分析涉及的事实部分依据《南方周末》报道 《制造“暴童”重庆10岁女童摔婴调查》   http://business.sohu.com/20131212/n391772468.shtml

                  失控的父母，失控的孩子

文君：11月25日在中国大陆发生了一件让大家非常轰动的事情，有一位姓李的小妹妹在电梯里对一个邻居没有来得及抱走的小婴儿有一些暴力的动作，之后又把婴儿抱回家放在阳台栏杆上，致使这个孩子跌落下去。事件发生后，网上引起轰动。大部分网友们非常愤怒，甚至人肉这个小姑娘，穷追不舍，认为整个家庭都应该为这件事情承担责任。您怎么看？
林老师：我看到这个事件也非常震惊。一个十岁的孩子应是非常单纯的，为何会做出这样的行为？她的家庭是什么样的家庭？是什么因素造成这小女孩变成这样？
文君：在您做心理咨询的案例中，有没有这么小的孩子也发生类似的行为？
林老师：在我工作经验里，还没见过这般年龄小孩子有如此暴力行在美国社会确实有青少年甚至儿童期的孩子暴力行为和反社会行为越来越增加了。我也注意到前段时间的一个新闻，国内有一个七岁的孩子纵火，造成22人死亡。为什么这么小的孩子有这样暴力的行为？他们的内心世界是什么样子？就像李姓小女孩，她的父亲也非常惊讶，他说我们做父母的从小就是注意孩子的吃、穿、安全和学习，从来不知道她的内心世界。这案件的发生应使大家注意到，做父母、老师的看到孩子的一个错误行为，很想纠正他们，但我们更需要知道，这是孩子内心世界里的什么因素造成的？
文君：这一类有反社会行为的孩子，在心理方面有什么共性？
林老师：研究发现，很多这样的孩子都来自一个环境比较复杂、不健康的的家庭。父母有一些共同性：譬如父母对他们的管教过份严苛甚至到肉体虐待，这样的父母常常自己也是一个自卫性很强的人。还有一些家庭因为婚姻不完美，也有些家庭是父母酗酒、使用毒品，他们自己就是不能控制自己情绪的人，跟孩子的情感连接很不好。
     这些父母在自己愤怒时，就把愤怒发泄在孩子身上，但孩子很​​小，他们需要父母的呵护，孩子心理早期发展跟父母关系上的连接、依附是非常重要的。亲子依附大致分三种，一种是安全的依附，一个小婴孩生下来非常无助，他要继续生存下去，就要完全信赖那个照顾他的人，需要父母在环境上、心理上看重他，爱他，保护他，接纳他，这就是我们说的安全依附。孩子从照顾他的人身上知道自己是有价值的，是可贵的，是被喜爱的，他就会生长得比较好。
        还有一种叫做不安全的依附。有些父母自己精神有问题，关系有问题，或使用毒品，他们没办法给孩子一个恒常有爱心的照顾，心情好时照顾一下，心情不好时对婴孩很没耐心，愤怒时对婴孩大吼骂，甚至摔打婴孩。
        第三种是非依附。非依附是指小婴孩慢慢失去了信任，完全对人没有什么反应，只是仅仅的活着，他们情感的世界非常贫瘠。
        我们每一个人在出生后最早期，跟我们的父母或照顾我们的人的感情的连接，从非常好到不好，再到很糟糕。这样的孩子从小就觉得这世界不安全，周围的人对自己有敌意，慢慢他们为了保护自己，也会开始对别人有敌意，当他们稍微长大一点，他们可能会借着破坏东西，说谎，伤害小动物，甚至伤害比他们年幼的孩子，有的孩子会玩火、纵火，有的孩子会偷东西。在美国精神诊断的书中，我们还不称之为反社会人格，人格是慢慢塑造成的，孩子还小时人格还没定型。反社会人格是给十八岁以上成人的一个诊断。很多反社会型人格的青年、成年人，在小时就有这种反社会行为，所谓反社会就是不被一般社会接纳、了解的，与同龄孩子相比的不同行为。他们的情绪出了问题，容易表现在行为上。还要看孩子的个性，外显型的孩子，他们借着欺负别人，反叛或欺骗；内敛型的孩子会害怕，忧郁，他们把这痛苦转向内部，他们开始学习有问题，跟别人的交往有问题，经常退缩。这两种类型孩子都有一个共同的症状，就是不大信任人，跟平辈的相交也有问题。
文君：他们不喜欢人。
林老师：他们不信任人。
文君：这个10岁女孩的行为比较极端。每个家庭或多或少都有自己的问题，孩子在处理自己情绪时未必那么健康，但她为什么这么极端呢？
林老师：很可惜，我们没有办法直接访问这小女孩的母亲。我从南方周末记者的新闻稿中，通过访问他们家邻居、了解这个家庭的老师和邻居家的孩子们，好像是在叙述这小女孩非常动荡不安的童年。她的父母换过好多套房子住，她在三年级前是寄读的，后来变成走读，回到家里。从小她也是爷爷奶奶照顾的。她的爷爷好像是一个非常固执的人，有理也争，没理也争，她的妈妈也比较凶悍，爸爸还比较温和。邻居们曾听到妈妈很凶地骂这个孩子，爸爸在外地上班。有一段写到小女孩帮妈妈取包裹时，当她自己一个人来时，很乖巧，很有礼貌，但跟着妈妈来时，好像很怕妈妈。我想，很可能这个妈妈对小女孩的管教动辄就是骂。
        很多父母觉得不打骂孩子就不成器，但如果一个孩子从小到大，在大小事上都被打骂，那么这个孩子就会觉得父母不喜欢我，我可能哪里不配合他们的期望。

                      粗暴责罚是最偷懒的管教

文君：孩子从小就被送去寄宿，这种家庭的孩子容易有什么问题呢？什么原因造成的？
林老师：上帝造我们，按天性跟父母成长是最好的。父母很高兴专注地呵护这个孩子，带领他们长大，孩子天生就会从父母的相亲相爱、父母对他的爱中尝到安全感。任何一个孩子都知道，谁照顾他谁就是他的爸爸妈妈，如果孩子太早被送到学校寄宿，他们还没有独立，学校的老师一下子要照顾那么多的人，但老师是不是都很公正地疼爱每一个孩子，父母花钱把孩子送去寄宿，但孩子在那儿受何种的教育我们并不知道。
国内有一种现象，父母忙着赚钱，有的父母在外地工作，把孩子交给爷爷奶奶，孩子就会认为爷爷奶奶是我的爸爸妈妈，人需要有一个恒常关系，这关系建立我们里面的安全感。人的天性就是跟谁亲就会希望跟谁住，一下子从学校换回家里，从爷爷奶奶换成父母，这会造成孩子的不适应。不过也看孩子的个性，有些孩子会适应得比较好，有些孩子适应不好。还有种因素是父母对他的评价，如果孩子知道父母嫌弃他，比如说父母不接受他的性别，是一个男孩子而父母却希望他是一个女孩，是一个女孩又希望她是一个男孩；或是觉得孩子的学习能力比较差，作父母的要面子，喜欢跟别人家孩子比。这会造成父母对孩子的生气，不接纳。
文君：首先我们看到这个10岁的小女孩很小时因为寄宿，有可能造成她没有跟父母建立起恒长稳定的关系，因此带来她内心的不安全感。
林老师：是的，我们这样猜测。他们的邻居和一些跟她玩的人，还有好几个学生这样形容，她在跟别的孩子玩时会打别的孩子，打完以后会很木讷地站在旁边。这些反映都让我看到这孩子不知道她打了别人，别人会痛，或说她不知道她这么做是错的。可能她从小就被父母这么打来打去，骂来骂去，父母不会想到她的感觉，所以她自己失去了那种敏锐的感觉。刚开始时她当然会难过：我是不是爸爸妈妈生的？为什么他们这么讨厌我？久了她也麻木了，因为孩子要生存，所以她里面就坚硬起来了。据说那天在电梯里，她觉得这个一岁多的小男孩看她的眼神不太友善，她就把别人对她的行为，脸部表情等解释得很负面、自卫，推卸责任说：是因为他对我不好，他对我不友善，他嘲笑我。实际她还是有感觉的，她把得不到父母的肯定反射到外面，认为自己是一个不可爱的孩子，不被接纳的孩子，反射到她看别人也不顺眼。
文君：她很容易觉得别人看她也都是不顺眼的，别人也像她父母一样看她。
林老师：对，她也把别人的眼神解释成不友善的。很多父母把孩子当作一个产品，是个人拥有物，我拥有你，我有权想怎么管教怎么管教，你不乖的时候我想怎么骂就怎么骂。父母希望用这种方法来控制孩子，因为孩子有羞耻感，就会把那些父母所不喜欢的行为拿掉。人天生就知道，如果做一件事，别人鼓励我们，我们就会多做。如果别人对我打骂，这个行为是不受接纳的，应该改掉，或把它藏起来。孩子还小，看到大人生气就会害怕，大人对孩子这种打骂、生气等强势方法，是一种最偷懒的管教，因为这种方式是建立在孩子的羞耻感上。在我不高兴，打骂、生气时，他就会为了讨好我,把那些不好的行为或态度去掉。这种利用负面的方法来强化羞羞耻感使不好的行为消失，这种强化叫做负面的强化，是一种负面的教育行为。你不乖，我就给你苦头吃。刚开始会很有效，因为人都不喜欢吃苦头，不喜欢听责骂，皮肉不喜欢痛。但这种负面的强化让孩子也学会了：如果爸爸妈妈不顺我意，我也要生气。有些孩子家里有弟弟妹妹的，就学会了打弟弟妹妹，因为他们不乖，有小狗的话就欺负它，别的小朋友不乖，他抢我的东西、不跟我玩，我就​​用这个方法。
为什么我们说小孩子需要在一个恒常的环境中，因为恒常照顾他的人就是帮助他了解这个世界，并建立他们的态度、言语、行为和价值观的人。如果我们用负面的方法想要控制孩子，达到我们想达到的目的，好行为希望他有，不好的行为我们希望消失掉。他们也学会了用这个方法，如果遇到不顺利的事，我也用负面的方式反应，如果别的小朋友不跟我合作我就打他，希望他怕我。但这种行为其实就是反社会，我们人在交往的时候需要互相肯定、互相尊重，所以我们在家里需要父母的肯定、尊重，也需要管教，但管教是为了告诉孩子什么是正确的行为，不是责罚，责罚是最偷懒的管教。这个姓李的女孩常常打别的孩子，到今年发生这样惊人的行为，应该是日积月累的，很可能跟父母和爷爷奶奶的管教方式有关，而父母管教孩子的时候没有别人在场，很多父母把孩子当作自己的拥有物，父母是权威者，常常随心所欲地责罚来管教孩子。

                         不管教也是溺爱

文君：管教和责罚的区别，这可能也是很多家长的一个困惑，独生子女比较容易成为一个家庭的小皇帝，成为家庭的中心，大家普遍看到的一个问题就是溺爱，李小妹妹的问题是另一个极端，中间的平衡应该怎么把握呢？
林老师：其实从某个角度说，这个女孩的父母也溺爱她了，她欺负别的小孩时，她的父母没有告诉她这个行为是不可以的，允许她有暴力行为。日积月累她就有了这么大的暴力行为，即使如此，她的父母还不承认他们的孩子需要帮助。妈妈用最简单的方法，把她带到外地去了。
我们常常以为溺爱就是小孩想干什么就让干什么，喜欢什么就给什么，其实还有一种溺爱就是，孩子做错事时，我们没告诉孩子这是错的。怕在管教孩子时手又重，口气也重，会不会变成虐待？那么就会变成另一个极端，认为孩子现在有这种不好的行为，只是因为年龄小还不懂事，我们相信等长大后他们​​自然就懂了。这种不告诉孩子，错在哪里的，也是一种溺爱，也是害了他们，因为他做错了都不知道。
这两种极端，过重的体罚、处罚，随便乱骂孩子、不尊重孩子、侮辱孩子，是一种不正确的管教；另一种是当孩子做错事时，为了避免自己生气骂他过重，打他过重，就不敢管，其实也是一种强化，在告诉孩子：你所做的都可以，你想干什么都可以。这样的孩子其实也没有安全感，因为他们不知道行为准则和界限在哪里。
这个姓李的小女孩则是溺爱和虐待两种都有。孩子就会非常混淆，平常做一点小事，譬如说帮妈妈拿个东西，不小心掉地上，妈妈就骂我笨，或功课做得不好妈妈就骂我笨。而现在她做了这么坏的事，但妈妈就把她带到外地去了，而不是来研究一下，她为什么这样？我们来帮助你以后不要再这样。孩子会很混淆，她不知道做什么事时你们会惩罚我，做什么事时你们不会惩罚我。
讲到管教和处罚，我们知道在这世界，每一种行为都有后果。孩子小时，不太知道这个后果是什么，是由父母来设定。假如你犯规跑到街上去玩，，我们就可以设一个必然的后果或家规，譬如说如果你不听话跑到路上去玩，三天不让你玩电脑游戏，但是这个后果不是太好，因为玩电脑跟马路上玩好像没什么关联；但父母必须要给他一个后果，就是你做了那件事情会让你不安全，你为了知道避免这个后果，所以你不去做那件事。
还有一种叫做自然后果。如果你不肯做功课，自然后果就是拿零分，可一般父母都很在乎孩子，希望他们有好成绩，有些父母就会不停地催，一直唠叨：你该做了。有些父母甚至还帮孩子做，目的是让孩子得好分数。可这样让孩子尝到的自然后果就是，太好了，我一耍性子不做功课父母就帮我做了，我这个不好行为的后果是好的，那我当然就强化它，以后就耍赖了。我还听到过，孩子还会谈判的：这样好不好，妈妈？如果我做功课，你帮我买那个玩具好不好？很多时候我们教导孩子时以我们的面子为驱动力，而没有解释给孩子听，那么孩子就会说，我念书都是为你念的，做功课都是为你做的，孩子也会耍赖。孩子越来越大，也越来越聪明，管教孩子就会变成跟孩子一起“斗智”。
怎么用爱又有管教，我们大部分父母是做不到的，因为我们常常觉得爱和管教是相互违背的。是我们的天性：我们越爱的人我们越不希望看到他伤心，譬如我们责罚孩子时，孩子一哭，我们比较有爱心的父母亲的心马上就软下去了。所以你知道管教我们爱的人是多么地困难。
文君：管教我们爱的人确实是一个挑战。
林老师：对，因为我们越爱的人，他一表现忧虑、痛苦，我们心就越难过。尤其是父母，我们最希望自己的孩子快乐，如果我们管教的时候，孩子皱着脸哭，我们的心就马上很痛，孩子很快就会知道我们这个弱点，所以在管教孩子事上我们需要成长，又有爱，又抓稳真理。

文君：有记者报道说，邻居们觉得这个女孩子从出车祸脑部受伤后，就变得喜欢打人了，你认为女孩暴力的原因，脑部受伤和心理问题哪个更有可能？
林老师：我不完全认为这个小孩的暴力是因为大脑受伤。有时候脑部受伤是会让一个人性情完全改变，甚至成人都有这样的情况，一个车祸致使一个人的重要的脑部组织受伤，一个温文尔雅的人变成一个有暴力的人，这是完全可能的，但这种人的表现不会像这个姓李的小女孩，她有的时候表现得非常有礼貌，非常镇静，包括原原出事掉到楼下以后，他奶奶来找的时候，她还非常镇定地说'老奶奶，我把房门关好以后和你一起去找，你不要着急'。如果是脑子有问题的孩子，她的表现应该很多时候都是错乱的。这个小女孩的脑子受伤可能会影响她的学习，学习困难也可能在脑子受伤前就有了。有一些学习有困难的孩子，特别受到父母的讨厌，对她的打骂也比较多，所以这样的儿童有反叛、反社会行为。反社会行为的形成因素是很复杂的，有来自家庭的、生理的、学习能力困难的、有个人不同天性的和心理取向。有的孩子遭遇到多么大的痛苦，他不见得会去害别人，他会畏缩起来，有极端的忧郁症或焦虑症​​。

           （以上为《有声境界》节目的文字版本）

            
《境界》独立出品#新微信newjingjie#心理境界#《“小魔女”是怎样炼成的————10岁女孩摔婴的解决出路》下集；专访美国心理医生：在美国，政府花很多精力、时间、金钱预防青少年反社会行为的发生，特别是在学校和社区层面。如果孩子小时，看到他们有这个走向，就会让他们以及他们的父母接受心理治疗

 《有声境界》收听地址：http://video.sina.com.cn/v/b/123373084-3213088323.html

                    “小魔女”是怎样炼成的（下）
                     ——10岁女孩摔婴的解决出路

受访嘉宾：Esther Lin（美国加州执业家庭治疗师）
《有声境界》主持人：文君
文字整理：读者义工 慧敏、杨建美、许婉蓉、冯颖

                       心理辅导重于坐牢
文君：林老师，在您接触的案例当中，有没有反社会型的孩子彻底痊愈的案例？
林老师：我不是专门做儿童心理学的，但我相信是有的。即使是正常的、比较健康的家庭出来的孩子，在他们成长的过程中，变成青少年的时候，他们要使用自己的自由权。
人的成长最可贵的就是越来越有自由权，小时候我们不能自由出去，不能自由选朋友。但是长大后，我们可以做的事情越来越多，如果在自由权上使用错了，就会做出错事。有一些孩子做了一些更大的错事，譬如在学校偷东西，这样的孩子我们认为他们还没有成人，他们的个性还在塑造中所以政府、社会都愿意给他们很多机会。在美国还会花费很多经费，先从学校做起，如果在学校发现这个孩子经常翘课，功课非常不好，这个孩子可能有情绪问题，或有家庭问题。学校有专门的心理师给他辅导，还会​​把家长请来，上亲子课，如何做称职的父​​母亲教导他们。
如果问题再大一点的孩子，譬如说经历父母亲的离婚，犯罪、坐牢，由奶奶照顾，孩子如果学坏，比较严重一点的，学校会报警，交给警察，警察也可以做决定，看要不要送到少年拘留所去，在少年拘留所里再来决定，有些孩子可不可以借着少年中心借心理辅导来纠正他们的行为、价值观。如果不行的话就要到少年法庭去判刑，除非他犯了滔天大罪，极少数会被送到成人法庭，即使判了刑，24岁前还是把他们送到少年监狱。在监狱里还继续教他们职业的能力，除了上心理辅导方面的课，还上一般高中生的课。在美国，你如果不能在高中上课，那么你学了该学的，考过高中毕业鉴定就是高中毕业生。
文君：他们即便是到了监狱这个环节，还是注重去培养他们，影响他们往健康的方向发展是吗？
林老师：其实送到监狱的孩子是犯罪比较厉害的，大部分是送到少年中心，他们长期住在那里接受训练，那里不称之为监狱。送到监狱是少数的，一千个送到警察局的案子，真正进到州立监狱的青少年犯大概只有一两个。有一些犯罪很轻微的，就让你在社会上正常生活，只是帮你找到一个监督师，负责管理你这个案子，他要你常常向他报告，他会看你的行为是不是有纠正，有没有翘课，有没有在做一些反社会的行为，继续接受辅导，有固定的时间跟你面谈。当他们发现这个孩子学得比较好了，反社会行为各方面都修改了，就会把你这个案子关掉。

                      
                    孩子一生会问父母的两个问题

林老师:所以，我们相信孩子小时，他的人格、价值观、和心态还没有完全巩固。就像我们培养植物一样，盆栽都是在植物很嫩时培植的，我们怎么引导它，它就会往哪个方向长。当它定型后，就比较难改了。所以在美国，政府花很多精力、时间、金钱预防青少年反社会行为的发生，特别是在学校和社区层面。如果孩子小时，看到他们有这个走向，就会让他们以及他们的父母接受治疗了。很多都是心理辅导，或给父母做亲子教育，让父母和孩子之间的互动有所改变，从责骂处罚、没有爱心的互动，慢慢转变到用爱教导他。好比我们不管进入哪个行业，都要进学校学习。而现在，我们没有哪个父​​母或者夫妻，进入到学校学习。我们会依赖过往经验，把我们自己父母亲给我们的教导用在孩子身上。而如果我们自己父母对我们的教导方式就是错的，即使当孩子犯错，我们心里说不要生气，不要过分处罚孩子，有时候也控制不住。
文君:您觉得做父母其实是需要学习的？
林老师:是的。从基督教的眼光看，孩子是上帝给我们的礼物，不是一个产物，不是我的东西，我高兴怎​​样就怎样。父母和孩子的互动，是互相成长，互相改变的过程。在对他的管教当中有好多挑战。当他挑战我们的权威时，我们就很想骂，就很想用权威把他压下去。所以管教孩子需要我们自己学习成长，学习怎样有爱心又不溺爱。这是很多父母都很难拿捏的。我们都是跌跌撞撞从错误中学。我们可以借着书籍和上亲子班，不要等到孩子有问题了才去上。很多妈妈从怀孕时就开始看育儿书，学习怎样照顾他的身体，也学习怎么管教。管教孩子这个互动当中，儿女要改变，父母先要改变。
做父母的要知道，你的孩子一生都在问你两个问题。一个是你爱我吗？另一个是，我可不可以为所欲为？我们给孩子的正确答案是，是的、我爱你，但是你不可以为所欲为。上帝也是这样。我们希望上帝爱我们，可是上帝并没有说我们做所有的事都可以。比如说，上帝：你如果爱我，你就应该让我从三楼跳下不会死，这是不对的。所以上帝说，我爱你，但这世界是建立在道德律、自然律当中，你不可以为所欲为。有一些事情你硬要去做，是会有恶果的，不但伤害自己也伤害别人。所以我们做父母的要跟孩子表达说，是的，我爱你，即使你做错了，你在我眼里还是很宝贵的，我不会因为你做错事而把你看低一等，觉得你没有价值，而是因为我爱你，我要帮助你，我要让你知道这是错的，这是伤害别人的，我要引导你修改。
有一些纵容的父母是，你可以为所欲为，你做什么都可以。还有一种父母是严苛型。我不在乎你，你也不重要，你是一个产品，是一个附属物，我高兴怎​​么对你，就怎么对你，所以孩子感觉，我在父母眼中不重要，没有你的工作重要，没有你的朋友重要，没有你的钱重要，没有你的面子重要，我一定要做的很好才配你爱。我有错就必罚，抓住就罚，给我有罪恶感，羞辱我，让我改变。这种父母好像给孩子的回答是，你不是那么可爱，只有你做得好我才爱你。你也不可以为所欲为，你做错什么事，我要让你尝到苦头。
还有一种叫放纵、疏忽型的父母，这种父母其实教出来的孩子是最糟糕的。他们会说，我也不爱你，也不想管你。这个女孩的父母可能就是比较疏忽型的父母。她从父母那里得到的不是爱的回答，她在爸妈的眼中也不是那么珍贵，她也没办法从爸妈那里得到指教，关于什么能做，什么不能做。这种孩子通常最没有安全感，心理、情绪都是极端有问题的。

                         问题少年的系统应对

文君:出事后女孩一家人都离开他们的居住地了。你刚才谈到，在美国，对反社会倾向的孩子的解决方式中，有一个概念叫“社区”。这不是一家人关起门来的一件事，还跟周围的邻居，所接触到的人啊，包括学校里的老师有关，是一个很系统的，集体的责任。对不对？

林老师：美国有很多的​​法律，特别是家庭法，有很多细条。如果一个邻居觉得这家的孩子受父母的虐待，或者忽视，他可以去报警。忽视孩子也认为是一种虐待。忽视就是说，他下了课没有人监督他。很多反社会型的孩子我们都认为有一种共同的现象就是缺乏父母的监督。这个姓李的小女孩也是如此。她放了学家里根本就没有人。父母觉得她十岁够安全了，可以自己回家了。但她还是个孩子，很多行为需要人来监督。在美国有规定，大于十三四岁的孩子才可以单独在家，父母暂时出去一下。这些家庭法、儿童法是非常有益的。出了问题，邻居可以去报警，不需要透露名字，社工局就会派人来调查，看是否有虐待和疏忽的证据，如果有的话，父母就要开始去上亲子教育课程。
这样社会介入，学校介入，邻居介入，好朋友介入，当然也要看这个家庭愿不愿意谦卑接受帮助，有些愿意接受帮助的家庭真的有很好的效果；美国的法律是家庭法庭的法官可以把孩子的监护权拿走，让父母或实际上失去监护权只能定时探望孩子这些孩子不见得是犯法，乃是父母缺乏养育他们的能力。或者把孩子送到儿童之家，让他们在那里住，或者是帮助这个家庭找到他们的亲人领养孩子。也就是说这个社会让父母知道说：对不起，虽然这个孩子是你的，但如果你不称职的话，社会就要介入了，去找更称职的人来教养你的孩子。对比之下，这个姓名李的小女孩在几年前车祸之后有异常行为时，有人对她的爷爷说“你的孩子乱打人，脾气变得很暴躁'，她的爷爷回答说：“我的孩子一点都没问题”，他说这话是为了面子。这个我们叫做硬生生的否认，会让问题变得更大。

                       做谦卑的父母，从错误中学习
文君：中国的家长比较多的会有面子的问题。怎么办？
林老师：我在做亲子教育时，会跟那些家长说：养孩子是世界上最危险的投资，父母虽然称赞，，但是孩子还是有自由意志，他们还是可能会犯错。所以当孩子犯错时，因为我们是和孩子联合在一起，我们就觉得是丢了我的脸，表示我失败，即便是我们好好做，孩子依旧会有自由​​选择，他们不是我们的玩偶或者机器人。
上帝是最完美的父亲，他的孩子要叛逆还是会叛逆啊！上帝不会说拿个​​雷就把我们打死，因为上帝造我们人有自由意志，但上帝会让我们从恶果中学到教训，让我们学到这真的很痛苦，犯罪真的是伤害自己的，也伤害别人。有一些人从小没有这样优厚的环境，灵里面有很多的黑暗，他们就需要学校的帮忙、警察的帮忙、社会机构的帮忙，帮助这个家庭。也有很多成功的案例，越谦卑的父母，越承认自己需要学习的越可能改变，而不是别人说我的孩子有问题我就丢了大面子了，就强力否认。这好比说我得了癌症，我觉得癌症会丢了自己的面子，会被别人视为弱者，就对医生说“好了，把这个伤口缝起来，外表不发脓就可以了”，如果像这样只注重外表不注重根源的话，里面就会发烂。
文君:那向谁学习呢?
林老师:我觉得很多已经有儿女成长经验的父母可以教导，因我们是从错误中学习过来。还有整本圣经也就是在讲人跟神的关系。神好像是我们的父亲。神爱我们，但他在圣经中告诉我们真理的准则与行为的界限不是因为祂想要把我们的快乐拿掉,而是为我们好。
所以从神怎么对我们人就可以知道怎么做一个既有爱心又知道管教的父母模样。另外,从错误中学习也很重要。我曾经辅导的一个年轻人因为他的父母怀疑他有忧郁症。那个孩子跟我承认说，他有服用毒品的瘾。后来帮助他向他父母勇敢地承认这事。他是第一个孩子，父母从小教导他时,是有一些不懂而且他也是比较反叛的男孩子。他跟我说，高中时和父母的关系非常不好。他的爸妈因为来到美国就生了一个妹妹,妹妹小他9岁。父母为了管教妹妹的事情就去上了亲子教育的课，他们也就从错误当中学习。上了这些课后,他们知道不同的孩子个性不一样,教法也不一样。男孩女孩,有时候教导也不同。后来这年轻人去戒毒中心得到戒毒的辅导帮助。他甚至自愿留下来在那边做义工辅导。其实很多父母像这年轻人的父母一样、是一路跌跌撞撞学过来的。我就跟这对父母说:我好敬佩你们。不是说他们一路都是模范父母，而是说他们的谦卑，他们有勇气，他们愿意来找辅导，来上亲子教育的课.
文君：这种谦卑的态度很值得学习。
林老师:孩子面临的环境越来越复杂了。我们小时候虽然父母也没管教我们，我们也不会做太多想不出来的事情。现在的孩子因为网路资讯大爆炸，很多暴力电影，暴力电脑游戏，孩子变得更聪明，在学坏事上也变得聪明。所以我们的孩子越来越受挑战,我们做父母的更需要谦卑地学习。
还有一点：当孩子选择错误的时候，我们要向这对父母,有勇气继续帮助这个孩子,不要怕丢脸、大力支持孩子去了戒毒中心。
其实我们都不是模范父母。我们要敬佩从错误当中学习的父母。因为经历并从失败中学习反而更能帮助别人,别人就不会觉得我们高高在上只会批评、嘲笑他人的失败与错误。我们因为自己的错误知道家有浪子的痛苦以及家有浪女的痛苦。

                     （以上为《有声境界》节目的文字版本）

（目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

《境界》独立出品#新微信newjingjie#热点聚焦#临风《“哈佛假校训”引发的真教训》鼓吹成功学的“假校训”强劲流行，暴露国人求真的精神远不及“实用”的诉求。而对哈佛来说，“真理”的校训历经几度沿革，当初建校时的基督精神已经失落，真理却并未离人更近:昔日校长因为垄断真理而身陷审巫案，枉杀人命；今天发生125名学生集体作弊的丑闻。

@如果去研究一下，你会发现，“真理”与“自由”这两个词出现在美国大学的校徽和校训上的频率最高。其灵感多出于耶稣的一段话：“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”（《约翰福音》8：32）

@1646年哈佛学院定下“校规”，规定“学生生活和学习的最终目标是认识上帝、认识耶稣基督，并让每一个学生因此把基督作为一切健全的知识和学习的根基……”，每天必须阅读圣经至少两次。

@哈佛校长主张处死“巫师”，问题不是出于他对基督的信仰，而出于权威垄断的体制，出在要求意识形态的纯洁。他误以为自己对圣经的解读是绝对正确的，他的权威地位又无人敢挑战，于是造成悲剧。

“哈佛假校训”引发的真教训

文/临风

有的时候，假的比真的更动人，更有吸引力。不过有个条件，要懂得利用人们的心理。近来“哈佛图书馆墙上的校训”所闹出来的风波，就是个典型的例子。可怕的是，知识变成真假不分的宣传广告，信息变成夺取话语权的手段，所谓“真理”也就不过是失去光环的“口号”罢了！

至于“校训”（motto）到底是什么？它是学校的“座右铭”，用以表达学校最关注的价值。不过，校训也会逐渐流于形式，甚至被人遗忘。举例来说，请问今天有多少人知道北京大学的校训？网上流传的北大校训有好几个版本：有说是“博学审问、慎思明辩”，有说是“因真理、得自由、以服务”，有说是“勤奋、严谨、求实、创新”，更有人说，蔡元培立下了“学术自由，兼容并包”的校训。其实，今天北大的校训是“爱国、进步、民主、科学”。姑且不论这四点是否适合拿来做校训，有这么多版本就说明，校训并非全校师生所真正关注的。

那么，为什么哈佛的（假）校训会被拿出来炒作呢？更重要地，为什么人们这么容易受骗呢？不但受骗，在哈佛当局2009年提出澄清以后，人们还在继续上当，好象他们愿意上当一样。这是为什么？

当然哈佛的光环是个很大的因素，不过，这不是个孤立事件。记得几年前，许多人喜欢引用耶鲁大学前校长的话来批评中国的教育。“曾任耶鲁大学校长的小贝诺·施密德特曾在耶鲁大学学报上公开撰文批判中国的教育者，他说‘我们没有理由尊重他们，因为他们既不为人师表又不教书育人，实际只是在教育岗位上发自己的财！’”最后发现，这段话根本是捏造的。因为流传太广，耶鲁大学经查证后，公开否认前校长曾讲过这段话。

作假、骗人的事全世界都有，可是，《维基百科》为什么不容易长期出错？因为在开放的前提下，公众纠错的功能得以大大发挥。如果一个社会信息传递的管道相对封闭，那么公共信息互相检验的功能就不容易发挥功能。如此，谣言与误传就有了市场。

其次，许多人喜欢诉诸权威，追逐名校，加上智识上的懒惰，不重视信息的真实度，也是重要原因。换句话说，国人求真的精神远远不及“实用”的诉求，只要对我有用，不论真假对错都会拿来使用。因此，在哈佛假校训中才会出现诸如“此刻打盹，你将做梦；而此刻学习，你将圆梦”“学习时的苦痛是暂时的，未学到的痛苦是终生的”这类常见于高考补习班墙壁上的励志口号。至于“狗一样地学，绅士一样地玩”“幸福或许不排名次，但成功必排名次”“教育程度代表收入”等冒牌校训的流行，则充分暴露了国人对待知识的功利心态和追求成功的价值导向。

美国名校的校训本来也是代表建校的初衷。如果去研究一下，你会发现，“真理”与“自由”这两个词出现在美国大学的校徽和校训上的频率最高。其灵感多出于耶稣的一段话：“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”（《约翰福音》8：32）

哈佛是美国最早成立的大学，始于“哈佛学院”，1636年设立，目的是训练“公理会”的神职人员。距五月花号登陆不过16年。

十年后（1646），哈佛学院定下“校规”（Rules and Precepts）规定“学生生活和学习的最终目标是认识上帝、认识耶稣基督（这就是永生——约翰福音17:3），并让每一个学生因此把基督作为一切健全的知识和学习的根基。让每一个人因为明了上主是智慧的源头而暗自祈祷以求努力装备自己，寻求来自上帝的智慧”。并且规定，每天必须阅读圣经至少两次，以增进神学与逻辑的能力，并学习实际的与灵性的真理。

1692年，哈佛设定了以“为基督和教会的真理” （Truth for Christ and the Church）作为校训，并写在校徽上。原文是用拉丁文写的“Veritas Christo et Ecclesiae”。“真理”这个字在校徽的正中央，它分布于三本打开的书上，两本书朝上，一本朝下。根据哈佛网站的解释，这代表人的“理性”有限，需要上帝的启示。当时的校长是因克瑞斯·马瑟（Increase Mather，1639-1723）（1685-1701），他是位清教徒神职人员。

不过，随着文化环境的逐渐多元化，哈佛大学的性质也逐渐地在改变，它从训练公理会的神职人员到开放训练唯一神论教（Unitarianism）的神职人员。1806年上任的校长本人就是个唯一神论者。所谓唯一神论，那是个否认基督教三位一体和基督神性的宗教信仰，一般将之划分为自由派的基督教。这反映出整个智识界在走向开放、自由的风气。

1836年，在哈佛庆祝两百周年校庆的时候，校长宣布，在档案室找到了一个200年前的校徽设计图案，上面仅有“真理”这个字。1843年，这个图案被正式采用至今。哈佛的校徽以及校训就被简化为“真理”了。

据《我在哈佛遇见神》一书记载，高曼（Ari Goldman）发现，当初所设立的校训“真理”，其实“正是确认耶稣基督乃终极真理的另一种扼要表达”。只是，当这一校训重新被采用时，人们在意的是，基督与教会的字眼从此在校训中消失。

任职期间为哈佛设立校训的因克瑞斯·马瑟，也因为一起塞勒姆审巫案（Salem witch trials）而著名。

背景是17世纪的新英格兰，在波士顿近郊的塞勒姆小镇。清教徒们整个人生都围绕在教会聚会的周围。他们的信仰比较极端，除了没有音乐伴奏的圣诗，一切的音乐、艺术、玩具、庆祝圣诞、庆祝复活节等等，都在严厉禁止之列。在那个封闭的时代，人们对巫术特别敏感，很多不能解释的心智异常状态都被诊断或解读为巫术的危害。

1692年有几个少女得了一种奇怪的病。她们开始呈现昏睡状态，后又发出尖叫声，乱扔东西，有时身体抽筋并发出痛苦的呻吟声。接着，其他女孩也出现同样的症状，恐慌笼罩了整个小镇。根据《维基百科》的说法，从现代医学角度分析，这很可能是“跳舞病”的一种表现，病因是种寄生于黑麦的真菌“麦角菌”。不过当时人们普遍认为，这是镇上几个女人施行巫术的结果，于是对这些女人严刑逼供，结果越闹越大。塞勒姆审巫案最后株连甚广，前后一共有20多人被处死，200多人被逮捕监禁。

当时，哈佛校长因克瑞斯·马瑟以及他的儿子，名牧柯顿·马瑟（Cotton Mather）都是该案的主要人物。他们在政治上极有影响力，连主张审判“巫师”的州长与审案的州大法官都是他们推荐的。虽然他们曾经写信给法院，呼吁法庭要谨慎使用“幽灵证据”（spectral evidence，即法庭上使用梦境与幻象为证据），但他们是坚定支持审判“巫师”（主要是“女巫”）的。

事后，许多人开始质疑这个事件。其中最著名的是贵格会（17世纪源于英国的一个基督教新教派别）的Thomas Maule，他在1696年开始公开批评清教徒领袖们在这个案件上所犯的错误。之后，经过多年的详细考查，布商Robert Calef写了一本书暴露内情。舆情开始逐渐转变。1701年，因克瑞斯·马瑟在压力下辞职。以柯顿·马瑟的名望，也终究没能接替乃父作哈佛校长。接续因克瑞斯作代校长的同样是一位清教徒牧师Samuel Willard，但他是位坚决反对审判“巫师”的人士。十多年后，整个案件终于得到完全平反。

在人类历史上，任何理念（意识形态）如果以有组织的形式成为唯一的“真理”，不容异己或异声而一支独大的时候，就会出现问题。中世纪时天主教会的腐败就是历史上一个显著的例子。因着人丑陋的天性，如果掌管与诠释“真理”的人有了绝对的权力，失去了制衡，那么人的理性思维、是非心与正义感就很容易受到扭曲。这是个千古不变的硬道理，不论是什么信仰，或是什么主义。换句话说，高度的同质性并非祝福。

就以1692年时期的新英格兰地区来说吧，那是个清教徒的时代。无可讳言，清教徒从信仰而来的道德操守，对后来的美国立国精神有很重要的贡献。不过，当宗教与政治紧密结合、权力集中时，这就像近亲繁殖一样，缺点加强了，盲点出现了。这就是1692-1693年塞勒姆审巫案发生的背景原因。

饱学之士，又有坚定的宗教信仰和情操如马瑟父子，竟然会主张处死“巫师”，因为他们误以为自己对圣经的解读是绝对正确的，他们认为一切“交鬼”的“异类”在法律下都是该受到咒诅的，他们的权威地位又无人敢挑战。审巫案就是这样造成的悲剧。问题不是出于对基督的信仰，问题出在权威垄断的体制，出在要求意识形态的纯洁。

早年的北美洲殖民地，大家想法相同，背景相同，社会的同质性很高。但是由于新移民的不断增加，面对各种不同的民族和宗教背景，那些只适用于同质社会的观念和做法就必须调整。更重要的是，在有充分选择并尊重选择的条件下，一个人所作的决择，特别是有信仰力度的决择，才更真实、更坚固。

19世纪以后，随着社会的多元化，哈佛大学的“世俗化”也就随着文化逐渐转型的发生，犹太教、伊斯兰教、唯一神教的学生开始被接纳进入校园。哈佛的校训也就从“为基督与教会的真理”演变成“真理”。

对创建哈佛的清教徒来说，把上帝与学术分开是件不可思议的事，他们无法想象哈佛成为一个世俗的单位。哈佛“基督教道德”的教授彼得·葛梅兹（Peter J. Gomez）2006年对《哈佛红潮》校刊的记者说，哈佛最大的改变发生在1869年，新校长查尔斯·艾略特上台。他以唯一神论和爱默生的理念治校。艾略特说：“学术文化最有价值的成果就是一个开放的心灵，训练缜密的思维，传授哲学方法，累积历代的思想，并贯以谦卑的态度。这就是大学在今天服事基督和教会的方式。”

也就是说，哈佛不再把立校的基础建立在某个特定教派上，它教育的目的也不再仅是神学上的装备，艾略特把一个地方性的院校转变成了一所知名的研究型大学。学生在这里求真、求知。但由于知识和真理不限于圣经，而上帝是创造宇宙万物的，一切的真理也都应当是上帝的真理。

劳伦斯·萨默斯校长在2002年的毕业典礼上也这样说：自从建校开始，“真理（Veritas）的意义就是神圣的真理。至终，真理不是从理性推演而来，乃是从信心得到。”我想，这表达一种信念，真理不仅是知识的传授，也不应当是偏狭的、排它的，因为上帝是伟大的、宽宏的。在这个广大的意义上，追求真理也就是追求上帝的真理。而且，若是由人推演而来的真理，学而知之，人难免骄傲；出于信心则意味着人要谦卑地领受真理，信而知之。

然而，如果缺乏了个人对上帝的回应，仅仅是在“广大的意义上”追求真理，人的追求向谁负责呢？与世俗化的信念有何区别呢？

哈佛作弊丑闻

社会学家彼得·伯格（Peter L. Berger）曾经如此描述美国：如果印度是全世界最有宗教心的国家，又如果瑞典是全世界最没有宗教心的国家，那么，美国就等于是印度人受到瑞典人的统治。他的意思是说，美国的底层大众是有宗教信仰的，可是，美国的精英阶层是被无宗教信仰的人所把持。这句话不无几分道理。哈佛这个顶尖学府今天就是培养这批精英的温床之一。

美国名历史学家乔治·马斯登在1996年出版了一本书，《美国大学的灵魂：从新教传统到无信仰的建立》。马斯登认为，这种在“广大意义上”的基督教精神，不过是一个“灵性化的启蒙式理性主义”罢了，那不过是没有新教内涵的自由派新教主义。结果是，传统价值和基督教信仰被边缘化了，不但无法理直气壮地为自己辩护，更变成了精英们为了表现独立思维最喜欢攻击的靶子。

多元化带来的相对主义，已经造成了恶果。虽然求真仍然是哈佛的传统，但学生的道德素质却是逐年下降，因为再没有人能够告诉他们什么是对的，什么是善的。2012年爆发的丑闻就是个例子。校方发现，一门有279名学生选的课，其中竟然有至少125名学生集体作弊。在这个求职越来越艰难的现实之下，分数必争，人们认为这不是个孤立事件。有心人开始呼吁要加强哈佛人的诚信教育。其实早在2008年的华尔街金融风暴时，许多涉嫌者都是哈佛商学院的毕业生。当时就有人批评，美国的商学院缺乏道德教育。

为什么许多精英们听不进基督教的信息？精英社会的群众心态所产生的压力当然是个原因。不过，更基本地，是否基督教会用次要的议题作为批评世俗的武器，或是用反智的方式传达信息，或是传播一个服务社会的廉价福音造成的？如果不能很有力，很准确地把耶稣基督真理的信息表达出来，以挑战人的短视、骄傲和无知，影响力自然有限了。这是否反映了许多教会在内部也不能胜任地传达基督的信息？

    真正的信仰不怕求真。人只有用谦卑的态度求真，承认自己并非全知、全善、全能，才真是真理的学生。

（目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

《境界》原创绘图  Eileen Liu.美国

《境界》独立出品#新微信newjingjie#我的挣扎，我的故事#

              一个80后北大女硕士的爱与怕

 文/李盼

     著名的不可知论哲学家罗素有这样一段经典自述：“三种简单却又无比强烈的激情，支配着我的一生：对爱情的渴望，对知识的探索和对人类苦难不可遏制的同情。这些激情像阵阵狂风，把我恣情吹向四方，掠过苦痛的深海，直抵绝望的边缘。”
    我想，他的绝望和苦痛是真实的，因他的确看到了人生在世最为普遍也最为鲜明的惶惑——爱（关系）、知识（真理）、苦难（罪恶）。在认识神之前，这三个谜题席卷着我，将我从曾经习以为常的道路引入了生命的真空地带。

             我为无法洗净的爱情而哭泣

    平生第一次窥见信仰的美丽，是童年时所目睹的一次基督徒的婚礼。那时我的心中暗自憧憬着自己未来的某一刻，也应当如此在温暖动听的赞美诗歌声中，洁白无瑕地走向自己的终生伴侣。我对十字架的意义一无所知，只隐隐觉得它是使人安全的。多年以后，我意识到这个梦想在情欲的泥潭当中像个幼稚的玩笑一样破碎了。
    在许多夜间，我为我再也无法洗净的爱情而哭泣，为我丧失了纯洁美好地步入婚姻的机会而哭泣，也为越来越无力去爱别人而哭泣。爱情曾一度是我生命中最重要的精神寄托，我甚至会为关系的延续不计代价地更改自己前程的安排，为渺茫的机遇不可理喻地奔走四方，也无时无刻不向往着能够成功进入长久婚姻的恋爱关系，可我肉体里的爱终究是病态的。
    自少年时在初恋中受伤之后，我便再也无法全然接纳自己，心中有个无比贪婪的角落，一直将自己的价值建立于是否能够成为他人爱的对象，以期自己的魅力从中得到肯定，于是就一次次毫无保留地陷入以情欲纠葛玷污纯真友谊的疯狂挥霍之中。当我发现我得到的根本不是我想要的，我便无端残忍地践踏了许多人对我宝贵的付出；当我自以为得到的会是我最想要的，却在短暂而亲密的邂逅之后被对方的无声离去所践踏。
    我始终无法接受亦无法理解每段感情结束之后彼此形同陌路的冷漠、隔阂、唾弃、毒恨，因此我不能面对我的过去。我也知道使他人接纳自己混乱过去的可能性已变得愈来愈小，因此我不能面对我的未来。与此同时，世界也大肆嘲讽我是软弱可笑的，它关于爱情的教导常常是暧昧、欺瞒、利己、掌控的策略和曾经拥有、及时行乐的哲学，但这让我心生厌恶，因此我不能面对我的错误。这一切最终将我拖向精神崩溃的边缘。

                知识反倒使我比众人更不幸福

      我出生在一个热爱读书、重视教育的知识分子家庭，家中没有出过基督徒，在进化论的世界观中长大。父母在爱心与包容中对我的悉心教导和善于鼓励，使我在许多年中因习得知识、饱读书籍而真实地乐在其中。
     我一度以为，这世上的智慧学识可以在这一生满足我的心灵。但我至今不会忘记，当我童年时候仰望家乡夏夜漫天的星斗，也曾不禁慨叹于人在天地中的孤寂和渺小。如果人类文明的存在真的只是这浩瀚宇宙亿万年间偶然的一瞬，那人生岂不是太荒诞了吗？知道得再多又有何益呢？每当这样思想，便觉得死亡和虚无离我很近。但与大多数人一样，到了这一步便不会让自己再想下去。
     上了大学以后，性格日渐孤傲又自诩独立思考的我，因着对自我、国家、世界的许多困境无法释然，开始接触西方思想。我不无自义地以为柏拉图《理想国》中的洞穴比喻仿佛就是这个极少有人寻找光明的世代的真实写照，我也热爱苏格拉底的名言“未经审视的人生是不值得过的。”不过哲学史也使我陷入了更大的困境。若存在真理，那它必然是不随时间变幻的永恒价值。可是，数千年来无数贤哲反思、怀疑、破除、重建，虽然他们都各家自成一体，但可曾有人寻见个结果呢？尽管如此，我当时仍以这种困境为悲剧美，一面整日忧患着崇高宏大的话题，一面暗自鄙夷着身边具体的人类。我一遍遍读着《麦克白》里的经典台词：“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”得出了个最无奈的答案：若生命真有什么意义的话，那大概是要人类思考它有什么意义吧。
      我沿着自己的本科专业顺理成章的成功道路，保研进入了国内更好的学府就读硕士，并且心里预备着下一步去国际上更好的学府继续深造。这一切本是一部毫无悬念的人生剧本。可是我却在选择未来方向的路口再也走不下去了。我所要探究的人文学科是关乎人类自身情感、道德和理智的学科。然而我越来越尖锐地认识到人类灵魂的奥秘是最难以把握的事实，人类根本无法全然凭借自身的理性方法去观察、分析和批判。我，一个一生只有几十年可以活的人，到底要在学术研究中寻求什么？是为了一个教学工作，就一个无法考证而又细枝末节的问题，花费数年青春炮制一篇冗长晦涩且无人阅读，并纯属自由发挥而无关价值判断的论文，还要一辈子以此谋生吗？若全无客观标准，我又能负责任地对人类的知识贡献何物？若学术不是为了追求真理，若“真理”在学院的话语体系里甚至都并不一定存在，仿佛因为过时已经从他们的字典里抠掉了，那谁又能决定我所作的有什么意义？
     我们生活在一个知识生产已经严重过剩的时代，具体而微的事实、数据、意见、图像以琐碎的形式时刻冲击着我们的感官，满足着我们的虚荣，充塞着我们的光阴；学院派们凭借自己的理性，在理论家们凭借自己的理性（甚至想象）所铸成的空中楼阁上层层盖楼，批评家们忙于评论或研究那些评论或研究其他作品的作品，真理却早已沦为了极少有人关心的事了。
     我的父母并不强行要求我有什么功利的奋斗目标，但无疑是盼望学业的成就起码能成为我日后幸福生活的基础。可是知识似乎反倒使我比众人更不幸福。我曾打算为之付出终身的理想事业，我曾以为使我别无所求的生活状态，似乎成了对我人生荒谬的讽刺。既然不知怎么面对自己的学术生涯，由于毕业的日子近了，为了不让家人对自己多年的培养失望，也为了弥补自己在情感中的软弱愚蠢，同时，也为了尝试比学术研究更切合实际于人有益的工作，我迫切地渴望自己能摇身一变，振作起来，在职场上也能够以求学阶段惯常的那种以勤奋和聪明脱颖而出的轻松方式，向众人证明自己存在的意义和价值，因为我一直被人以为是书呆子。
     可我知道自己的内心是怯懦的。我无法承受未知的前途即将面对的挑战，惧怕庸庸碌碌、身不由己的生活会奴役和异化自我，也憎恶社会对诡诈争竞习以为常的处世原则，因为这个世界上每个没有神的领域，都鲜血淋漓地大大书写着“权力意志”这个词，他们迫使人通过停止思考和自欺欺人变得刚强，对弱者毫无怜恤。我同样不知道该如何面对工作。于是我看上去便成了彻头彻尾的失败者，连人到底该怎样活都想不明白。更可笑的是一个有手有脚的人只因为想不明白这个问题，居然能真的没法活。
     我更不知道怎么面对神秘而又可畏的命运。感情破碎、前途叵测，是否还会有更多的不幸来吞噬我？是否有超越自然的规律或者意志呢？那时我是个不可知论者，虽然并不能确定宇宙间是否有神，但根据从小有关灵界的道听途说，我的确相信在我们身处的世界中客观存在着超越人类的力量。
     在那些年里，我曾经热衷沉迷于占星学多时，只希望从中解读出命运的秘密来抚平自己对未来的不安。其中关于感情生活的各样推论，不仅直截了当地成为我犯罪的暗示和诱导，成为我推卸道德责任的最佳出口，也无疑带来了更深的焦虑和捆绑，因我的未来仿佛时刻处于那些计算的咒诅之下，却全然无力与之对抗。

             这正是我的真实面目！

      世俗教育和校园文学，都使人相信孩童的世界比成人的世界更加纯真无辜。其实，在那个自我随着身体迅速生长而无限膨胀，却又尚未因社会规范学会考虑代价的年月里，无师自通的趋恶倾向反而会以更张狂的形式释放出来。
     我自幼被邻舍们作为乖孩子好学生的典范，儿时却曾因为无法克制的占有欲以及恶行带来的刺激感，而暗中偷盗多年并且乐在其中，不仅把手多次伸向亲戚朋友家里自己喜爱却无法得到的物品，甚至大胆光顾过音像店和新华书店……直到有一天我惊恐而失落地发现我不知为何如此——从一开始，使我魂牵梦萦的东西得到以后就令我索然无味，直到后来，冒险到手的东西根本就像垃圾一样可以被丢掉，犯罪本身竟已成了乐趣！这正是我的真实面目！
     在我长大成人并且学会假冒为善的过程中，我也常常自欺地以为自己随着受教育程度的提高而愈发心里良善、满有饶恕，实际上，长久以来我都无法从不能彻底饶恕的捆绑中解脱出来。我曾为青春期遭遇的人际关系中的嫉妒、误解、毁谤、奚落而委屈自怜多年，在梦境中往日的同学一次次纷至沓来，并与我在回忆中和解，其实我是期望他们先来爱我。到了大学阶段，我因知识和思想带来的自高自大以及由此衍生的不被理解的恼恨，用无缘无故的冷漠、厌倦、论断、嘲讽将身边本乐意与我成为好友的同学都拒之门外。
     在家中，我因彻底违背父母对我学业有成以后再考虑婚恋的本来愿望，才十四岁就开始陷入了少有间断的一次次恋爱关系当中，也引发了自己与父母之间长达十年来隐秘的伤害。我原本自小与母亲无话不讲，却不得不编织一层又一层的谎言将自己在家人面前封闭起来，直到每段恋爱关系终止为止，以躲避他们的阻挠和愤怒。这种隔阂让父母因为我与他们的关系再也无法回到从前而感伤，也给我带来了很深的痛苦和歉疚，可我却更加惧怕真相会令他们无法承受。于是，我便如此般在情欲无法抚慰的孤独中，在知识无法填补的虚空中，在罪恶无法对抗的罪恶中，在这世上漂泊了二十四年的时光。奥古斯丁在《忏悔录》中所发出的心声让我十分认同：“我是谁？我是怎样的一个人？什么坏事我没有做过？即使不做，至少说过；即使不说，至少想过。”
     随着年龄的增长，我也读到了一些教科书上从未告诉过我的故事，在黑暗时代之中诸多个体被碾压的挣扎和被噤声的疾呼。这些彻底颠覆了我对人性的看法，让我觉得不寒而栗又不可思议的有两点：一是人性中善的有限与恶的庸常；二是无人不渴求至善和公义带来的幸福平安，但这并不能使我们更多行善或抑恶。我开始意识到，人类问题的答案，远不是思想家们一遍遍地彼此涂抹修正，或是行动派们只顾破坏体制不顾重建秩序的振臂一呼可以解决的。
     太多的疑问，让我在面对生而为人的残酷之时，极为脆弱敏感、胆怯无能。我曾经在或阴郁暴戾、或深沉优美的各类音乐中浸淫多年，我曾经搜遍全世界各个角落的歌声并且挖掘背后的语言、诗歌、历史、地理、政治、文化，作为我逃避生活最为重要的精神慰藉。人类的艺术创造也使我追问人性的丰富与矛盾。我听见不同民族、地域的人群都从生存的绝境中，从无根的焦虑中试图以灵感的跳跃触及那永恒而未知的美与爱；我听见人类尘土一般卑微而真实的生命始终处在悲伤和狂喜的夹缝里，却不甘心只做一个流亡者；我还听见世人或对酒当歌，或长歌当哭，也无法驱散凡事的虚空，情欲的撕扯，劳苦的沉重和死亡的哀恸。那么，谁能告诉我人生始于哪里，又终于哪里？曾有许多的日子我恨不能睡一觉就不再醒来，惟有不断想象我离开世界后父母伤心的样子，才能拦阻我对自我毁灭的向往。

  
            我装扮成自由主义者

      早在十几岁时，我的一位并不信主的阿姨就送我一本圣经。上大学后因爱好文学，开始喜欢圣经中的诗歌智慧书，但仍是知识上的浅尝辄止。
     当时的我以为基督教与其他宗教类似， “人往高处走”总是要讲条件的，高处之高和条件之多是成正比的。若是神以行为表现来拣选他的子民，那我肯定选不上去作基督徒。
    清教徒马太亨利所说：“我们一个常犯的错误，就是更多探求那些隐秘的事，那些唯独属于神的事，过于求问明显的事，属我们和我们子孙的事；更希望让我们的好奇心得满足，过于让我们的良心接受引导；更想知道在天堂做成的事，胜过关心要上天堂我们当做什么。”由于道听途说一些人突然信主的神秘经历，也见过一些人对我故弄玄虚地鼓吹宗教体验，我误以为基督信仰所能依靠的确据是神迹奇事。
    我所向往的那种神迹奇事，至今也没有临到我，但神却在北大这样看似福音难以攻破人心骄傲的世俗学院环境，为我提供了许多次走近祂的契机。
    研究生二年级时，我曾经在校选修一门名为“西方古典文化与中古文化”的阅读研讨课程。开课老师不是基督徒，但由于她近年来的研究兴趣，课程涉及的一些挑战性的问题和课上放映的几部纪录片，出其不意地将我引入了对基督教的严肃思考和对进化论的全面质疑。从逻辑上来看，万物从有神起始，远比从无神发端更为合理。从科学上来看，宇宙的秩序、生命的构造极为精致巧妙，任何微小的偏差都可以让人类所习以为常或是引以为傲的一切化为乌有，这一切的确都指向着一位大而可畏、全知全能的设计者。我心里时常琢磨着这些讨论中所获得的启发，但仍然觉得这位只是个哲学上的“第一推动力”，或者生物学上的超自然设计者的上帝，看不见摸不着十分遥远，我也并不急于认识他。
     我还一度萌生过研读政治哲学的兴趣，并以为从中或许能看见真理的背影。在为自己未来出国留学“图谋大事”之时，我曾经读过一本题为《政治思考——一些永久性的问题》（Political Thinking: The Perennial Questions）的书，其中以“人类在本质上是隔阂的还是统一的”、“是平等的还是不平等的”这两个基本思路出发，探索了三十多个数千年来关乎人性与社会的哲学困惑。书中涉及基督信仰的部分深深触动了我，并且让我没有办法不反省自己一切思维的逻辑预设。
     那时我才发现，自己长久以来认为理所应当的所谓政治立场根本站不住脚。我将自己装扮成西方式的自由至上主义者（Libertarian），却从未认真追问过这种价值观的根基。我开始怀疑，若没有超验性的前提，什么可以保障“自然权利”？什么可以认可“普世价值”？什么可以合理化“公民不服从”？“天赋人权”的“不证自明”、“不可让渡”到底有什么依据？我开始惶恐，若没有神的创造，我所默认的每个人的基本权利与尊严究竟从何而来？有局限性的人类又如何可能真正彼此接纳和相爱？

            受伤的关系竟然可以复原？！

     2010年下半年，在我二十余年来的生命中最为低迷的时刻，在我因为感情的挫败几乎难以再去信任异性的时刻，我与现在的男友相识并相爱，共度了许多欢乐的时光。
    但那时尚未信主的我，因为实在过分渴望抓住幸福，以及因往事造成的悲观心态，又重新陷入极深的不安全感之中，对可能失去这一份爱的惧怕常常侵袭我，使我精神波动很大，令他十分痛苦。可我们都处在情欲的罪中，彼此并无把握作出任何承诺。出于对未来变故的担忧，我又重新被占星所辖制，可是那些关于我婚恋阻碍的莫名预测恶化了我的神经质，情绪反而更糟。于是，最初只是长久地保守珍惜一份感情的强烈愿望，让我平生第一次觉得，如果真的有一位神，那我实在太需要倚靠他了。
    当时男友已经在一所教会慕道数月，并出于礼貌时常参加聚会，但一直未能真正相信。他在教会中经历了许多信仰方面的困惑，辩驳未果，便会与我一同讨论。虽然我们起初经常是好奇之中带着质疑和嘲讽，但这的确再次激发了我深入了解的兴趣。
    那时，我心中的那个尚存于哲学层面的抽象而理性的神，无法与旧约圣经中这一位有位格、可交流、并亲自介入人类历史的神联系起来，更无法与本是至高至大、自有永有却完全以人的样式在世上生活过的耶稣联系起来。这是我无法相信神的第一重阻碍。
    于是我开始在互联网上自行搜集查阅各种与基督教相关的资料。也许是因心中尚有许多困惑，最初是从罗素的《我为什么不是基督徒》、方舟子《错误百出的圣经》、沈中《我为什么成不了基督徒》等敌对或质疑基督教的内容入手，当时甚至还暗自存有些许共鸣。
    在看到一些基督徒网友对于这类言论耐心认真的回应，并接触了冯秉诚牧师的《游子吟》、张郁岚博士的《认识真理》、路易斯（C.S. Lewis）、史特博（Lee Strobel）、麦道卫（Josh McDowell）的一系列福音护教书籍之后，我不由得惊叹，原来不仅天地万物的自然秩序中彰显着完美的创造智慧，圣经也的确是经得起各类现代学科严谨推敲、调查和考证的。一种被怀疑论者们以为起源于上古洪荒神话的宗教信仰，竟是完全建立在事实的基础之上，这不免令我十分震惊。
    我一发不可收拾地泡在几个主内网站的福音书库和见证专辑之中足足看了两三个月。我感觉一个全新的国度像磁石一样吸引着我。我的心灵被那些原本残破的生命彻底翻转的见证深深震撼了，一次次泪流满面，我从不知道人还可以活出这样的美善，因为我知道从关系的伤害中复原有多么艰难。我的理性思考也被这信仰中无比丰盛的智慧渐渐征服，也不知从何时起，之前读过的那些抵挡神的观点已被彻底抛之脑后。我不知不觉就被领到了神话语的权能之下。
    2010年年底，我看到了一位基督徒朋友——安娜姊妹因着神的恩典即将结婚的见证。我本与她对自己感情的未来有相似的悲观，以致怀疑论断自己这辈子都不太可能获得幸福。看着她以喜极之中的咆哮体行文与大家分享神在她身上所行的奇迹，对我实在是个极大的鼓励。

             他为我脱下污秽的衣服

     拦阻我相信神的第二重阻碍，便是对罪中之乐的留恋。我几乎不相信今天的同龄基督徒仍能拒绝随从现世的风俗，做到在婚前持守圣洁的生活。的确，靠人自己恐怕真是不能的。由于与男朋友之间已经十分习惯听任肉体私欲的诱惑，我一方面乐意继续寻找神，一方面却试图暗自拖延接受神的时日。
    就在这段时间，我偶然读到的圣经中的话带给我莫名的力量——
    “不要效法这个世界，只要心意更新而变化，叫你们察验何为神的善良、纯全、可喜悦的旨意。”“因为凡世界上的事，就像肉体的情欲，眼目的情欲，并今生的骄傲，都不是从父来的，乃是从世界来的。这世界和其上的情欲都要过去，惟独遵行神旨意的，是永远常存。”“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”
    神的话语将巨大的希望照进我的心里，那就是：我终于可以不必理会这个让人流血流泪的世界的游戏规则。我若能按照这些去行，我就是自由的，我才可以活得像一个有尊严的人。神也借着这些话，使我相信他能够洁净我、医治我。
    2011年1月初，我认识多年的一位朋友，原本曾在知识上与我交流过基督教，但一直没有信主，在网聊中突然对我说，主耶稣就在你的心门外叩门，你开不开只是一念之差。我大吃一惊，如中电一般。我得知他已于刚过去的圣诞节在美国受洗，并与我分享了许多教会中的经历和见证，还乐意为我信主代祷。这一刻，我真切地感到神的恩典离我越来越近了，祂似乎正在鼓励和催促我，并已向我张开双臂，使我竟在冬日里感到阵阵暖流。
    我已相信，基督信仰拥有我生命的答案，拥有这世界的答案，也拥有我对人性、伦理、价值、婚姻等所有问题的答案。圣经所提供的世界观，于我已是完全可以认同，因为我从未见过有比这更合理的解释，那仿佛正是我所向往的安慰和归宿。
     2011年2月初的某一天，我读到福音单张《四个属灵的定律》，觉得福音的基本信息对我已是清晰明了，便按着指导在自己家中做了决志祷告。神也垂听了我的祈求，才不过几天，我的男友竟因一次同样难以理解的突发事件认识到了自己的罪有多么需要耶稣，也愿意立刻悔改信主。
     信主后，我自己都已不堪面对的灵魂废墟，他帮我片片拾起，层层复原，并重新赋予我被创造时的那份完整；我那充满邪情私欲的心思意念，他在我浑然不觉的时候悄悄洗净，使我许久以后才突然意识到，以往时常光顾的那些扭曲倒错的幻想早已荡然无存；原本我担心难以胜过的淫乱的罪以及由它而来的控告和咒诅，他温和地牵引我迅速、轻松而又彻底地离弃，而这根本不是我个人克苦己身的努力所为。
     从前我将爱情作为偶像的时候，将我引向折磨和毁灭的私欲，他在他的爱中拯救我脱离，并且格外保守我的身心，使我竟向往早日进入婚姻的预备——神使我脱下污秽的衣服，卸下缠累我十余年的枷锁，并给我披上了基督的华美。当同龄人为不能保住或不可实现的爱或惶惶度日，或纵情声色，当大众媒体网络给予人们各种多有谎言的情感忠告，我却重新燃起对爱情婚姻的信心。因这信心建立在永远从不变更的神之上，我已有永不止息的爱的源头可以从中支取，因为神就是爱。

             在内心的战场上

     从前，我是一个在猎奇心、求知欲、收藏癖方面都近乎有强迫症的人，我的大脑和心灵被蒙在这世代看似绚烂的外衣下，终日在信息碎屑的海洋里四处盲打误撞，在社交网络的刷屏中驱散孤寂乏味。如今，我内心那长久的虚空感被基督自身的生命所充盈。
    信主后不久的某一夜，当我第一次鼓起勇气，在祷告中详细地向神承认了自己当时所能想起的往日过犯之后，我深深地体会了得蒙赦免的喜乐和平安。从今以后，我知道我再也不用迎合这个由“说谎之人的父”管辖的幽暗世界，任由它恬不知耻的污秽剥夺吞噬我的尊严和价值。我也从此逐渐学会重整日常生活中的秩序，不再以世界的标准（事>人>神），即因外貌、才能、资本、权力、绩效、成就等为自身的价值而患得患失。
    2011年3月，我的文学硕士论文进入最后的写作阶段。然而，因信主前所定的论文选题中大量涉及纵欲、情色、自杀、抑郁症、性异常等内容，参考文献资料也充斥着女权主义、精神分析、酷儿理论等近年来西方文学理论热门思潮，这让我愈发感到无法适从。我很难在道德相对主义的学术语境下隐藏自己的价值立场，因为我无法美化罪恶。我也很难假装认同自己明明以为错谬的学问，因为我已经认识真理。
     由于心里很不平安，便大胆作出了更换选题并且延期毕业的决定，重新选择了一位16世纪西班牙圣徒的灵修经典作为我的研究对象。校方史无前例地批准我的两次延期申请，为我预备了正常硕士论文的写作时间。于是，我便从一个临近毕业、引人瞩目的名校研究生沦为一个身份不明、令人失望的边缘人，成批的亲朋好友满怀期望地问候我的就业情况，却不能理解竟然会有人为了大家都会敷衍了事的硕士论文就耽误人生。
     神让我在这一年里暂停为成就自我而奔忙的脚步，安静在他的面前，常常求问他要我这一生如何为他而活。随着生命的成长，我的信心逐步由头脑深入灵魂，虽在这一年中与人群和事务接触不多，但我的确发现我的内心是不比世界更小的战场。
     初信的时候，我颇为喜好研究护教学，并习惯借用许多人类的知识去佐证上帝的存在，习惯以真理持有者的姿态批判其他宗教与哲学，却容易绕过耶稣基督并他钉十字架的“愚拙”，绕过不讨人喜悦的罪和悔改。一年来，我从许多富有智慧的朋友那里遇到了各种各样匪夷所思的世界观，他们让我试图倚仗的一切论辩和才学都归于无有。神借着这段经历破碎我的骄傲，每一次与人分享，对我来说都是反省与悔改的经历。
    当今中国知识分子几乎看到宏大的字眼就血脉喷张：民主自由、公民责任、社会参与、文化使命、世界和平……我也有类似的旨趣。但此时神却让我看见自己的一贫如洗。我内心那“分别善恶”的罪，我的悖逆倾向和审判欲望，远比我的爱更多。我若无法在神托付的小事上尽忠心，用大事去标榜自己的义是多么愚蠢；我若无法好好地爱身边最亲近的人，为他们舍己，也就更无法发自内心去爱陌生的邻舍和远方的同类。神在这一年来都以各种境遇问我：你真的以为凭着自己的血气可以去爱罪人吗？我不得不在他的面前承认，凭着我自己，根本不可能完全饶恕别人，我的爱有太多的条件。
    2011年11月27日，我受洗归入耶稣基督的名下。在这之前的一个多月，我未死的虚荣心和自我的不接纳加倍发作。因为在我内心深处的某个小小的角落，我生怕认识我的人以为我信主后变得愚笨了，并试图挽回我的论文延期给他人造成的失败印象，以证明我作为基督徒也可以活得像一个“正常人”。于是，我的学术野心突然前所未有地爆发出来，仿佛心里有个小人在嘶吼，哭求来自人的荣耀。并且因为恼恨自己到目前为止看上去多么像个废物，时常整整一个下午都在抑郁中以泪洗面。
     我又一次开始为自己图谋大事，着手调查去美国读博士的选校事宜，心中却幻想着出国以后，不仅可以获得和许多曾经的同学一样高的学位，走家人、老师、朋友都认为我当走的合理道路，使他们不必为我信了耶稣而惋惜，还可能会享受的诸多好处：在风景优美、人烟稀少的地方安度属于自己的安逸生活，以躲避“在世上”却“不属这世界”的张力；躲避环境可能带来的逼迫；躲避父母因恐惧我毁掉自己的前途和他们的事业而对我的责备……归根到底，是我不愿付作门徒的代价，不想信得那么苦。
     忍耐坚持到受洗之后，平安重新回到我的心中。我更看清了自己的本相，开始学会将人生的方向向神交托，时常寻求他的心意。神借着他的话语，再次明确地告诉我，我的好处不在他以外，他对我的未来，必定会有最美善的安排。

                     （本文作者为化名，目前在美国就读神学院）

（欲订阅全年免费电子杂志《境界》，请发电子邮件至jingjie2013@gmail.com ,注明微博名、所在城市和信仰状况。目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

 

Eileen Liu  （美国） 境界原创绘图

《境界》出品#微信newjingjie#主编来信#《境界》周年纪#《境界》像一面镜子，有时指出我们视为优点的内在软弱，有时暴露一个被我们忽视的破口，不论好坏，《境界》都在塑造我们的心。望着这一年歪歪扭扭的足迹，在艰险处脚印不见，是上帝背起我们走，连我们自己也未必说得清楚，这一年究竟如何走过。唯愿你我的境界被扩张。

                        听创造之歌
                      ——《境界》周年纪
                                          

      有一件事，即使上帝也不会做，那就是让一个孩子不经世事就长大成熟。
      一年前的1月13日，孕育已久的《境界》在微博发出了第一篇文章，一年来，在众多读者家人们的陪伴和关爱中，《境界》象一个吃奶的婴孩，智慧和身量不断增长，在照顾这个婴孩的过程中，《境界》同工们的生命也与他一起成长，就像父母向孩子学习爱，学习更真实的面对自己。
     《境界》像一面镜子，有时指出我们视为优点的内在软弱，有时暴露一个被我们忽视的破口，不论好坏，《境界》都在塑造我们的心。望着这一年身后留下的歪歪扭扭的足迹，有些是我们自己清晰的脚印，在艰险处脚印不见了，是上帝背起我们走，连我们自己也未必说得清楚，这一年究竟如何走过。
      这一年来，我们这一小群基督徒媒体人，顺服来自天上的呼召，在没有一分钱投资、没有一个全职同工、没有钱支付稿费的情况下，以一个志愿者和读者义工组成的小小团队，以自媒体形式发出了近一百五十篇文章、十几个音频节目、三个视频节目，制作了六期电子杂志。过几天，2014年全新改版、设计焕然一新的第一期杂志即将上线，将带给你更为舒适的阅读体验。没有人知道，圣灵之风将《境界》带往了这个世界的何处，我们只希望这些饱蘸了生命痕迹的文字最后落入了人的心中。
      回顾初心，这一年，我们守住了当初所领受的呼召。为守住这份呼召，我们尽力了，这并不表示《境界》已然完美，《境界》不过是一枚初熟之果，它所呈现的，绝没有超出《境界》同仁生命的成熟度，有时候我们的文字常常高过我们的生命，这是它的诚实，也是它需要继续向上生长之处。
     《境界》想要说，这一年来我们最宝贵的收获是信心的提升与合一的操练。《境界》以它依然存在，证明信仰的真实可以使人在这个浮躁功利的世代里依然凭感动做事，为生命而非利益聚合。树叶动了，就知道有风吹过。境界的存在，就是这样一片叶子，不仅让你风闻有神，而且亲眼见神。
    最让我们感动的是作者和读者。神拣选软弱的人，让强壮的人羞愧。云南的读者义工建美姊妹几年前得癌病情稳定后右手仍不方便，看到有录音急需整理就主动承担任务，还有王敏俐，不是媒体专业、没有媒体经验，初学写作，却因为关切人心的需要写出了境界传播最好的一组时评，怀孕后挺着大肚子还在电脑前轮值微信，把自己拿不准该如何回复的读者问题发给我们咨询。还有常约瑟弟兄，一个晚期的肾癌患者，他知道自己的命是主给的，流着泪用生命来写作，把自己走出心中的坟墓的经历毫无保留的交付给读者，我们没有给他一分稿费，元旦却收到了他给境界奉献的500美元。
     感谢这一年所有无名的读者从世界各地给《境界》金钱上的奉献，目前我们收到近10万元启动基金，虽然数额仍不足以全面支持同工带薪工作和持续支付稿费，目前所有的同工仍然是义工和志愿者，但我们相信神一定会供应，使《境界》可持续发展。
    其实，《境界》的境界，就在于它是可以去掉书名号的境界。加上书名号，就是循规蹈矩做事的组织，就必然要规划一个机构的稳定未来，根据事工目标要求同工；不加书名号的境界，其实是一个期待所有亲历者：被采访者、作者、读者、同工、义工们彼此以生命相交的团契。
    这一年我们心态上最大的变化，就是《境界》越来越不再执着于我们在创刊词中强调的职业媒体人的身份和专业的恩赐。这一年来，我们深感，神所呼召的工人，不但要有恩赐，更重要的是，还必须有感而来，不凭自己行事。“不倚靠势力，不倚靠才能，唯有倚靠圣灵，方能成事。”
     基督徒媒体人能够以媒体的方式服事，与其说是我们这群人的恩赐，不如说神对我们这群人的特殊怜悯和恩典。恩赐令人骄傲，恩典令人谦卑。我辈别无摸鱼种田的专长，只能通过文字认识主、传扬主，我们没办法像农妇一样单纯的相信，尽管那样更蒙福。主耶稣的讲论里，文士是天国里最小的，也是最容易成为假冒伪善、自以为义的人，常犯一个错，看得见别人眼中的刺，却看不见自己眼中的梁木。指点江山要救世界，却救不了自己。我们需要随时提醒自己，要在《境界》的平台上学习不为自己写字。
     我们本都是沉浸在罪中和病中之人，被神千呼万唤、千辛万苦找到。患病大半因为自我中心，太爱自己，太骄傲，所以为神而写是走向康复的一个环节，是神怜悯我们。什么叫文字恩赐或媒体恩赐，说到底，其实就是说出来、写出来的永远比生命当中行出来的快半步。这就是恩赐，我能写出我做不到的，同感到我没经历过的。
     我们为《境界》写的不少文章，都是病房手记摘抄，因为实在忙碌，许多治疗中的希望与惨叫、嚎啕与微笑、催悲与奋兴甚至都来不得记录。
    这个世界就是个大病房。在病房里，没有人是已经完全康复的。神是最好的医生，他允许并鼓励我们写作，是一种“兴趣疗法”，就像他为病人安排一些复健运动一样。
     在我们持续不断的祷告清理中，更加接纳自己的本相。是罪人就意味着，我以为我是自由的，其实是住在监牢里；是病人就意味着，我以为我是光鲜的，其实是住在医院里。早就有牧师说，教会就是医院，我想，再下一句就应该是，世界就是牢笼。主耶稣降卑成人的意思，就是他认同我们的处境到一个地步，亲自来到这个撒旦掌权的监牢里和病房里。不过好消息是，我们这些自我中心的人类也只有在病房、监牢和战场中更能合一。
    在世界这个大病房里，有人耳聋，有人舌结，大家病的部位不一样，却可以互相分享如何从最好的也是唯一的医生那里得医治。之所以病，就是因为自我中心不肯分享，所以作为治疗过程的一部分，医生就要求我们彼此分享，其实是要我们互相医治，当一个人解开了一条内心的锁链，将方法分享给别的人，更多的人锁链得以脱落，彼此释放得自由，若我们肯这样行，那位真正释放我们的大医生，他就在我们中间了。
    过去一年神带领境界，让许多从未见过面的同工、义工、作者和读者在灵里相通走出的一条路，是最为宝贵的信心之路！愿你我一同踏上这条信心之路！愿在境界每天都能遇见你，真实的遇见自己！让我们打开眼睛和耳朵，听创造之歌，对困乏瘫痪的世界说出充满活力的复苏之声！

                           《境界》总编辑： 刘阳
                             执行主编：    沈颖

（欲订阅全年免费电子杂志《境界》，请发电子邮件至jingjie2013@gmail.com ,注明微博名、所在城市和信仰状况。目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

《境界》独立出品#新微信newjingjie#专栏#哪哒芬芳《911，我在东京的日子》9个月的女儿病到呼吸困难进入加氧舱，医院账单让爸爸在复印机前足足印了3小时。然而因着她，爸爸来到日本远离了纽约的灾难。回美前夜，在教会外徘徊多年的丈夫拉着我和女儿的手，流着眼泪背诵那首为他的受难同事举行的追思礼拜上响起的《奇异恩典》。

@丈夫终于和我取得了联系。电话那边声音极为沙哑。他非常沉默，只是告诉我他办公室的同事在南楼52层都活着，而公司另外一个部门在北楼100层以上，所有的同事一个也没能逃出来。后来我们才知道那里有298个人！

@女儿已经坐在一个特制的塑料加氧舱里，如同受惊吓的小鸟，声音嘶哑，全身颤抖，头皮上插着输液管子，脚趾头上夹着血液供氧测量器，拼命地抓着使她无法看清楚外面的塑料罩子，却不能发出哭声来。

@911的那一夜带给我们全家回转，让我们不能停留在自哀自怜的伤痛里，而是在伤痛之后诚实面对我们的神，知道说我们的生命的确有一位神顾惜，我们的苦楚的确有一位神在看顾和担当。

   911，我在东京的日子

                                           文/哪哒芬芳
     
     女儿果果出生在繁华热闹的纽约曼哈顿。怀上她之前正在洛杉矶读博的妈妈，申请到了全美一年仅有两三份的日本外务省国际交流基金博士生赴日研究基金。收到通知时，女儿刚刚出世不久。面对来之不易的带薪研究机会，思考再三，我不顾家人反对，决定一个人带着八个月不到的女儿赴日。

                           怎么倒了？怎么倒了？

      2001年的8月31日，我推着婴儿车，带着四箱70磅的托运行李上路了。丈夫特意把中国的一个客户会议安排到9月9号，这样他可以陪我们母女一路到东京安顿下来。
     初到东京艺术大学校区附近的根津的公寓，我多少带着些兴奋。想象着每天骑上自行车把女儿送进托儿所，再横穿鲜花烂漫的上野公园去艺大的研究室，下午接上孩子回家喂她吃饭，晚上一起讲故事洗澡，相拥而眠。这样的幸福日子也真的持续了几天，只是短暂。
     9月11日的晚上十点刚过，果果已经熟睡，我正在整理文献。电话响起，是爸爸的声音：“女儿，打开电视吧。不要太担心，果果爸爸在北京开会还没有离京。会议中心不能打国际长途，叫我转告你放心……”一阵安静后，爸爸说，“孩子，人在，一切失去的都会有的，不要害怕和伤心……”
     我越发地迷惑，全身发冷，手抖动着打开了NHK的新闻转播。那都是些什么呀？浓烟滚滚的纽约世贸大楼和飞奔逃散的人群！还没等我明白过味儿来，新闻播报员突然用日语大喊道：“怎么倒了？怎么倒了呢？”望着电视里崩落的瓦砾，我全身颤抖着不能自已。
     世贸中心，是我到美国的第一站：丈夫读商学院第一年的实习从那里开始；工作的第一个办公室在那里；在长女出世前待产的严冬，那里是我每天散步的地方；女儿出世后我和探亲的母亲常推着婴儿车去喝下午茶丶等丈夫下班一起回家，也是在那里。那里的每个商铺、每个走廊我们都熟记在心；那张一个月前为探亲的婆婆在楼顶留下的照片也从此成为永不会再有的纪念。
      那一夜，我的泪水没有停，昏昏沉沉中后半夜就开始发起高烧。接下来的日子我一直在低烧，眼前时时刻刻是电视回放的为逃生从燃烧的大楼上面如纸屑一样飘出的生命。
    丈夫终于和我取得了联系。电话那边声音极为沙哑。他非常沉默，只是告诉我他办公室的同事在南楼52层都活着，而公司另外一个部门在北楼100层以上，所有的同事一个也没能逃出来。后来我们才知道那里有298个人！

                          心乱如麻的一天

     我的烧还没退，不足9个月的女儿却开始烧起来。起初，我因为自己精神恍惚，心不在焉，每天都会把孩子送进托儿所，就这样昏昏沉沉又过了一个多月。一天近凌晨时，我被咚咚的响声吵醒，打开灯发现果果坐在我的床头不住地用头撞墙，全身发紫。我下意识地摸摸孩子，发现她浑身滚烫。我似乎立刻清醒了一般，跳下床来决定立刻去急诊室！
    我把女儿塞进背包带，站起来的时候突然觉都头顶一阵发热，原来呼吸困难的孩子经不住我的大幅度动作，把晚上吃的奶和米糊都吐在我头顶和颈项上。我哇地一声哭出了声，倒空了肚子的女儿却很安静地把头伏了在我的肩上。
    我稍微定定神，擦干眼泪和头上脖颈的奶糊，拿起尿布包冲出了房门朝马路跑去。几分钟过去没有一辆出租开过，我决定边跑边拦车，可我根本不知道哪里有医院。突然，一辆黑色轿车紧急刹车停在我旁边，一位中年男子探出头来，“你有急事吗？”“我孩子病了，要去医院！”我话音没有落，他就冲下车，跑过来为我开门。
     “你太大胆了，不怕有坏人停车吗？”坐在车里的我被他一说，头嗡的一声愣住了。他急忙安慰：“别怕！真巧我是儿科医生。我带你到附近最好的日本医大附属医院吧！”
     后面的事情我已经记不清细节，只是隐约记得女儿被诊断为由成人发作的脓毒性咽喉炎感染造成的肺炎，已经到了血液缺氧的地步。等待检查完，我也用光了带来的奶粉和尿布。孩子衣服上渗出了尿液，饥饿的哭声变得微弱。当护士把她接去换住院服的时候，天已经亮了。我一个人坐在急诊室外的走廊里，呜呜地哭出了声，记得那走廊好长好安静！
     我需要50万日元的住院抵押现金，但是我的银行一天只能取1000美元；我需要回家收拾住院的衣物，却没有人帮助我陪伴认生的孩子；我被要求24小时陪床，与女儿同睡一张四周围着铁架子的病床，却也被告知医院不供应陪床家属的一日三餐。那是怎样心乱如麻的一天！

                              氧气罩里的果果

     半天以后，当我拿到朋友那里拆借的50万现金、提着满满一箱衣服玩具去病房报到时，我的宝贝已经坐在一个特制的塑料加氧舱里。她如同受了惊吓的小鸟，声音嘶哑，全身颤抖，头皮上插着输液管子，脚趾头上夹着血液供氧测量器，拼命地抓着使她无法看清楚外面的塑料罩子，却不能发出哭声来。我一生都忘不了女儿那惊恐的目光和见到我爬进氧气罩子时的满脸泪水和无声哀怨的眼神。
     我和女儿被安排在一个四周围上铁架子的单人病床上，果果的氧气罩就设在这张床上。而我则需要在氧气罩和铁架里迂回侧卧睡觉。值得庆幸的是因为四周有架子，我不必担心掉下去。每天清晨我都是从铁架里翻身爬出而开始一天忙碌的。
     因为孩子小、氧气舱又小，睡了一宿觉起床时身上挂着的氧气管和输液管非常容易出状况。重新扎针时，护士总会小心地问我要不要进去陪孩子。经过第一次女儿声嘶力竭向我求救的场面之后，我就决定选择站在门外默默流泪等候。因为孩子双臂的针口实在太多了，医生最后已经扎到了头顶。果果却是个非常坚强的孩子，虽然每次都会不情愿地进去满脸眼泪地出来，但她见到我的瞬间总是选择破涕为笑，从没有让妈妈觉得被埋怨过。每次见到孩子挂着泪水的笑脸和挂在头皮上的输液管子，我都会哭出声来。
     女儿刚结束流食，开始吃稍微有点味道的大人饭。每天，医院的营养套餐里都会有一碗大酱汤和日本儿童最爱吃的牛肉或鸡肉咖喱饭。果果就是从那个时候起开始深深地爱上了这两样食物。每一餐她都会迫不及待地去抓汤碗，当我给她端着汤喝的时候，她总是用双手使劲地往自己的嘴里塞，生怕汤水进不到自己口中。两只小手把大木碗搂得紧紧的，妈妈根本就看不到她的小脸儿。见到咖喱饭的果果，更有意思。不会说话的她用手使劲地抓饭勺，每一口都会把小嘴巴塞得满满的，脸上到处都蹭着咖喱酱。
     我几乎不记得自己每天是如何解决饭食问题的。因为医院不供应家属饭菜，我常常就在病房附近的小超市里买上一块点心或者方便面了事。直到丈夫从美国赶过来为我去餐馆买外卖，我才吃上第一顿热饭。那一餐倒是很清楚地记得：日式烤青花鱼沾白萝卜泥加白米饭。真的是美味！

                            那一夜，我们回转

     一周以后，果果终于从氧气舱里出来，烧也退了。我迫不及待地等着结账出院。就在那个清晨，女儿的温度却突然急速回升，我心里非常慌乱和沮丧。主治医生一反平日的干练，站在病房门口迟疑了半晌才对我说，“孩子是同一种病毒的二次感染。实在对不起，我们也不明白为什么，但是我们真的不能让她离开。”
     我记得好清楚，那天正是日本举国欢庆的时日：因为皇室的长孙女爱子小姐出生了。电视滚动播出的新闻，谈论着这位小公主所肩负的举国盼望，我则流着眼泪将刚打好包的衣物摆放回病房的衣橱里面。
     等到我们一家三口离开医院，东京的大街小巷已经开始预备正月新年的到来。我为女儿穿上了来之前从纽约世贸中心下面的商铺里为她精心挑选的冬装。为了纪念女儿痊愈，我们放下行李带她来到上野公园，拍下了那些一生都不会抹去的记忆。
     细想起来，我们母女前前后后病了两个月的日子，女儿却是难得的窝心。那时的我虽然是受洗一年的基督徒，却仍然是个属灵婴孩，没有教会和灵修生活，更没有祷告的智慧和心思。看到孩子的难处和经历心里的苦楚，却总是一个人靠着自己的坚强硬撑着；见到女儿的令人吃惊的懂事，却从来没有为此感谢过神，因为我完全忘记了女儿乃是神给我的极为特别的礼物：我们结婚7年一直无暇也无心要孩子，可是真到了愿意做父母的时候却迟迟不能如愿；而果果正是我受洗两周以后神赐给我的小生命。也是因着她的缘故，丈夫和我们同行来到日本安家。
     是在上野公园里的那个主日，我们一家三口安静地坐在广场上，一直在教会外面徘徊了多年的丈夫带着我们同广场上面的流浪汉们和服侍他们的日本基督徒同工们一起安静祷告和敬拜。在丈夫回美的前一天夜里，他拉着我和熟睡的女儿的手，流着眼泪一遍一遍背诵着那首打印在公司在St. Patrick 大教堂举办的911受难同事追思礼拜节目单上的《奇异恩典》。
     也是那一夜，经历了两个月以来这么多变故和打击的我蓦然回首，突然明白自己经历中的重大缺失：那就是祷告和感恩的心。我在医院里、深夜的街头抱着重病的孩子痛哭的时候，从来没有为着主所爱的这个宝贝跪下来祷告过，尽管我们从起初就明白果果是神为我们预备的一份特别的礼物。在那么艰难的两个月里，我竟然从来没有为这个带着神祝福的孩子感谢过神。虽然因为母亲的疏忽和没有经验，孩子病到呼吸困难，虽然她在日本生病的账单让爸爸单为保险公司报销复印就足足在复印机前面流着眼泪一张一张印了3个小时，她却从没有用哭闹声和吃饭等各种问题为难过妈妈；哪怕是在大人都寂寞难耐的病房、护士站门口和铁架子床里面，她都以自己奇特的方式体贴着妈妈。更重要的是，因着她的缘故，神保守爸爸来到日本而远离了纽约的灾难。
    911的那一夜带给我们全家回转，让我们不能停留在自哀自怜的伤痛里，而是在伤痛之后诚实面对我们的神，知道说我们的生命的确有一位神顾惜，我们的苦楚的确有一位神在看顾和担当。

（欲订阅全年免费电子杂志《境界》，请发电子邮件至jingjie2013@gmail.com ,注明微博名、所在城市和信仰状况。目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

2014年1月《境界》（微信newjingjie)全新改版上线，专业美术设计！送给还没有信仰的朋友家人最好的新年礼物！
封面专题“爸爸归来”，美国心理医生看《爸爸去哪儿》：如果希特勒有个好爸爸，中国爸爸病理切片，最好的父亲或领袖是医治者；别抱着敌对和仇恨之杯痛饮；改变希望工程的人被谁改变？尼罗河畔的重生之旅，新年心灵大餐！

《境界》第六期（2014）.pdf (6.01M, 2014年02月13日 12:33 到期)

进入下载页面：http://mail.qq.com/cgi-bin/ftnExs_download?k=2e3662301ffba699e4e6182313320b4959015b0200060e534c535509071f0d50070f4f0907500d4b5653015502030b5253525101352839c7d788d18dd2938ed3bbf79bf6ef919154510756939c1c490207365f&t=exs_ftn_download&code=a6b0529f

《境界》独立出品#经典人物#许婉蓉《美国老兵路易：从破碎到自由》路易面对着850名曾经鞭打他、羞辱他的日本卫兵，讲述耶稣基督为救赎罪人而死，当讲到自己曾遭受的折磨时，路易本想浅浅带过，但心中又有强烈的声音告诉他不可以这么做，真正的饶恕不是忘却，而是建立在面对一切不堪细节的基础上。

@在体育界享有名声的路易，是“大鸟”的主要施虐目标，他一次又一次把路易打昏，令他面骨变形，甚至逼迫病重的路易徒手清洁猪圈、收拾粪便。
@81岁的路易给“大鸟”写了一封信，表达见面的意愿，并且告诉他，自己已经原谅了他，因为耶稣曾经说，要宽恕你的敌人，并为他们祷告。写完信后，路易一生的争战终于结束，尽管这唯一一位被封为甲级战犯的日本士官渡边弘光最终拒绝与路易见面。

       美国老兵路易：从破碎到自由

                     文/本刊记者  许婉蓉 

     大约16年前，1998年1月22日清晨，雪花静静飘落在一个曾名为直江津的地方。
     路易·赞贝里尼站在银装素裹的街道，等待日本冬季奥运火炬的传递。这是一位81岁的美国老兵。岁月的沟壑布满了他的皮肤，稀疏的银发在风中拉拉杂杂地摆动着。唯有那双蓝眼睛依旧闪耀着坚定平和的光芒。
    无人知道此刻在他的心中涌动着怎样的波澜，他要跑过当年囚禁自己的地方。如今他不仅身体得自由，心灵也得自由了。作为一个告别了战争的老兵，他要结束与自己的战争。
   这是一个关于死亡与生存的故事，关于爱与饶恕的传奇故事。
                         
                     逃跑少年跑进了奥运会

     美国二战老兵路易·赞贝里尼的不凡人生，被凝结成一本名为《坚不可摧——一个关于生存、抗争和救赎的二战故事》的生命画卷，2010年，由美国兰登书屋出版。
     历时七年，女作家劳拉·希伦布兰德在病中对主人公进行了75次电话采访，翻阅大量资料，以冷静克制的笔调还原了路易波澜壮阔的一生。
     以此书为剧本的同名电影已于2013年10月底，在澳大利亚开拍，由Angelina Jolie导演，电影将在2014年年底在美国上映。
    

    1998年已是路易第二次参加奥运会了。 1936年的柏林，少年路易第一次参加奥运会，年仅十九岁的他跑了5000米第八名的成绩。这引起了希特勒的关注，他在总理府接见路易。而这个当年天不怕地不怕的小路易竟借机偷走了纳粹党国旗。
    路易生长在美国加州。小时候，他的恶作剧在托兰斯几乎无人不知。他用电线撬开邻居的厨房，偷走了主人的晚餐，他在林子里挖过一个足够容纳3个人的洞穴，用来囤积战利品，他在铁轨上涂润滑油，用牙签扎破汽车轮胎，甚至在浸礼会教堂的钟上大动手脚，使之在午夜钟声大作。顽劣的少年长大后，恶行不止。他开始组织帮派，倒卖香烟和汽车零件。偷盗和醉驾似乎成了他的家常便饭，就连警察都拿他没办法，因为所有故事的结尾，用路易的话说就是：警察一来，我撒腿就跑。
    这惊人的逃跑本领让路易的哥哥有了新的想法，他尝试通过跑步改变路易的生命，他开始对路易进行魔鬼训练。路易加入田径队后，哥哥常常带著一根棍子到运动场地督促他跑步。他速度一慢下来，哥哥就拍打路易斯的背，逼迫他加速。从那以后，路易开始在大大小小的比赛中崭露头角，心中的顽劣和偏执慢慢被跑步为他带来的快感和尊严压制。哥哥以为他会一直这样跑下去，直到1940年，二战战火迫使奥运会取消，路易愤而从戎，加入陆军航空兵团。

              孤海求生47天

    1943年5月27日，路易被指派紧急公务：B-24轰炸机“青蜂侠”号被分派搜救一架失踪的B-24，路易是轰炸机的投弹手。不料 “青蜂侠”在执行任务时突然急速坠落，机身在入水后猛然断裂。在连续的撞击中，路易在水中挣扎着抓住救生背心，从一堆飞机残骸和缠绕在他身上的电线中钻了出来。吐出的海水充满了鲜血和汽油的味道。
    在离自己几十英尺的地方，是中士菲尔，他是轰炸机上的机枪手，他的头顶冒着鲜血。他的旁边是尾炮手迈克，额头上有一道“之”字型的伤口。此时的路易还不知道，他将和眼前的这两个人开始一场漫长而痛苦的孤海求生。
    一周后，他们开始严重断粮缺水。迈克在第二天就吃光了所有人的巧克力，他们的水罐也早已空空如也。慢慢地，他们变得瘦骨如柴。菲尔和路易几乎可以透过皮肤看到自己大腿骨的关节，已经瘦得像鸟腿一样纤细，肋骨也一根根清晰地显现出来。他们的嘴唇因为阳光的暴晒干裂肿大，皮肤开始被海水侵蚀，盐渍的伤口从双腿蔓延到了臀部和背部。
    他们的命运像是被巨大的外力狠狠抛入不受掌控的绝境，所能做的仅仅是如何从绝境中生存下来。在接踵而至的困境中，路易学会用气泵上的帆布口袋，制做锥形的接水容器和太阳帽。他手擒信天翁，逼队友生吞鸟肉，并用鸟肚里的小鱼做鱼饵，用晾干后的鱼骨做钓钩。
    当路易发现，他们的大脑和肌肉一样在萎缩时，他决定用你问我答的方式训练队友的意志力。他们开始分享自己生命中的经历，先讲述，后提问，每一个细节都不能错过。他们反反复复提起自己戏弄伙伴的恶作剧，详详细细地回忆妈妈做的每一道菜肴。在6月的大海上，路易教菲尔和迈克唱起了《白色圣诞节》，尽管听众只有四周虎视眈眈的鲨鱼。
     第27天，一架日军飞机对他们进行疯狂的扫射。子弹不断在头顶爆开，路易挣扎着躲在救生艇下。水流撞击他的身体，不断拖曳他脱离救生艇。但他很清楚，一旦他放手，就不可能有力气再重新游回去。在这样的时候，一只成年鲨鱼对他张开了血盆大口。他想起有人教过他的技巧，对准鲨鱼的鼻子一拳捣了过去。果然鲨鱼立刻缩了回去。但不一会，鲨鱼又发动起了更加猛烈的攻击。就这样，路易一面躲避子弹，一面和鲨鱼搏击。日军走后，路易用尽最后一丝气力爬上救生艇，但鲨鱼仍然对他们紧追不舍。救生艇已经残破不堪，眼看将要下沉。路易感到自己像是一具可怜的尸首，摆放在鲨鱼的盘中。但似乎还有什么力量在支撑着他不要屈服。他们马上爬起，菲尔和迈克一面击打鲨鱼，一面给救生艇打气，路易则用黄铜镜补上救生艇气泵上子弹打穿的洞口。
    结果，只剩下路易和菲尔两人活了下来。在海上漂流了47天后，路易看到了陆地。他们划桨前进，渐渐地接近了岛屿。而这意味着真正的绝望才刚刚开始。原来他们在太平洋上漂流了三千公里，橫跨太平洋到了日本人控制的马绍尔群岛。

                  黑暗是否遮蔽了上帝的眼睛？

     一艘日本巡逻艇将他们带到了战俘营，在这里，来自人类的折磨、羞辱和殴打，超越了自然界所有的凶猛和残忍。就像在希特勒“死亡集中营”里的犹太人，就像在美国南北战争中的南方奴隶一样，残酷和黑暗每天都在上演。日本卫兵对战俘发泄自己的怒气，想打就打，甚至他们会自得其乐地对这些战俘进行肆意羞辱，他们用枪指着路易，逼着他跳舞，吹口哨，唱歌，同时用大把的石头扔他。他们甚至苛扣战俘的食粮，将剩饭扔到地上。当路易爬到门边捡起米粒时，他们在一旁讥笑，甚至用长棍猛戳他，嘲笑他疼痛扭曲的表情。最残忍的是，他们利用战俘，做生化武器实验。最后一次注射时，路易的血管内被推进了400多毫升的强毒溶液。
     而对路易来说，最可怕的莫过于渡边弘光的出现。渡边是一名日军下士，他被战俘们称为“大鸟”，或许是因为他的双手就像一对充满兽性的巨爪。

     他把自己人生不得志的愤怒发泄在战俘身上，扭裂他们的气管，戳破他们的耳膜，打碎他们的牙齿，撕掉战俘的半只耳朵，直到把他们折磨得不省人事。在寒冬腊月，他曾喝令一名战俘只穿着日式丁字裤在外面站了4个小时。每当他陷入这种欺辱所带来的快感时，大鸟一边怒吼狂嚎，一边口吐白沫，有时还声音哽咽，泪流满面。
     在体育界享有名声的路易，是“大鸟”的主要施虐目标，他一次又一次把路易打昏，令他面骨变形，甚至逼迫病重的路易徒手清洁猪圈、收拾粪便。猪圈里肮脏不堪，臭烘烘的粪便让路易感到一阵阵作呕。即使离开猪圈时，他还是抑制不住恶心。但是路易实在太饿了，为了填饱肚皮，他甚至从猪食中挑拣东西放进嘴里吃，因为自己虚弱的身体急需热量。
     在大鸟的折磨下，他的家书被撕掉，他在茅坑上做俯卧撑，他用舌头舔大鸟靴子上的粪便，他脸上挨了220个巴掌，他用不到35公斤的身体支撑着6英尺的粗横梁，足足挺直站立了37分钟，他不许自己倒下！一次，大鸟用皮带抽中路易的太阳穴。当看到路易躺在地上血流不止，他竟发出了母亲般怜悯的“呜呜呜呜”的声音，并蹲下身，从口袋里掏出一叠纸巾，轻轻地递到路易的手中。路易慢慢站起，心想大鸟竟还有些同情心。不料此刻，他立刻挥起手中的皮带，再次砸向路易刚刚受伤的太阳穴。
     路易的心中只剩下愤怒和报复了。他记起自己儿时被人欺凌后浑身是伤被送回家中的经历，如今仿佛再次上演。每当大鸟戳他时，路易就攥紧自己的拳头。每当大鸟猛踢自己的时候，路易就想象自己正在勒死“大鸟”。每当大鸟把他打倒在地，路易抬起头来，眼中流露着仇恨的目光。他和其他军官战俘再也无法忍受，制订出了一个杀死“大鸟”的计划。但很快，“小男孩”原子弹在广岛爆炸。两周后，美国鱼雷轰炸机在营地上空俯冲而下，宣告战争结束。路易看着所有的战俘光着身子从囚牢里跑出，他们叫嚷着，哭喊着，高歌着，有些人找来火柴，营地的围墙都燃起了大火。身患重病的他双脚颤抖地站在欢庆的人群中，看到自己瘦得只剩下一把骨头，形同鬼魅。他用模糊的意识，颤颤巍巍地呐喊着：“我自由了！我自由了！我自由了！”
     路易的生活却没有因此归回平静。他身体的伤痕被岁月慢慢抚平，但精神的伤害却难以磨灭。他患上了创伤后心理压力紧张综合症，开始抽烟酗酒，暴躁易怒，精神错乱。表面上，他风光地接受媒体的采访，到各地演说，背后却是无尽的噩梦和深深的恐惧。所有的关注对他来说都像是那双在牢房里盯着他的黑眼睛，舞蹈着张狂的血丝。每到夜里，他会在梦中看到“大鸟”抡起手中的皮带，皮带上的金属扣深深地嵌进了自己的头颅。于是他伸出双手，紧紧扼住对方的喉咙。直到路易听到一声痛苦的尖叫，他才发现，自己差点勒死了怀孕的妻子。就是在白天，他心中的记忆碎片仍会被随时唤醒，炮声隆隆，火光冲天，气味刺鼻，鬼哭狼嚎，所有的这一切啃噬着他的大脑，凝结成为一种令人血脉贲张的，对复仇的强烈渴望。

                 路易的梦中再无“大鸟”

      他要将“大鸟”置于死地。他本以为只有这样才能得到真正的自由，但却将自己的命运又一次和这个恶魔捆绑在一起，无法解脱。他对人生产生了深刻的恨。这种恨也转移到了对上帝的质问和挑战，似乎人类的命运被上帝把玩戏弄，苦难永无终结。但这样的恨只会使人心变得支离破碎，时间也无法修复，尽管与上帝的和解一点也不比与人的和解简单。
     那年，年仅31岁的年轻牧师葛培理横跨美洲大陆，走进洛杉矶布道。在妻子辛西娅 的百般劝说下，路易勉强答应同去葛培理的布道会。
    这一次，葛培理讲的是约翰福音第八章，关于耶稣饶恕一个通奸犯罪的妇人。“罪”这个字眼打在路易心上，他感到心中潜伏着的不安，就像鲨鱼时不时会用脊背蹭一下救生艇，让人感到不寒而栗。他只能骗自己：“我是一个好人，一个好人。”
     事实上，对于每一个在1945年回国的太平洋战俘来说，人心最真实的图景，人类究竟可以承受多少饥饿和苦难，他们已经有了深刻的理解。他们深知人性最幽暗的地方，也深知自己随时可能手无寸铁。而第二次，葛培理讲到了战争年代，那个充满迫害和伤痛的年代。他问会众：上帝是否在人类遭受苦难时保持沉默？
    霎时间，路易思绪翻滚。他想到了在孤海求生时经过的赤道无风带。那时，海面平静到似乎是一片人类可以行走的陆地。救生筏、大海和世界，如同凝固在画中，只有偶尔跳出水面的鱼儿打破了那份宁静。那一刻，他心中留下的只有愉悦，感恩和平静，路易想，这一定是上帝赐予的一件怜悯的礼物。接着，他想到了当“青蜂侠”即将坠入海底的那一刻，缠绕在他身上的电线莫名消失了，他又想到日军的六次扫射把救生艇打得七零八落，而他们三人却毫发无伤。不，上帝并非一直沉默！他想起了一个曾经向上帝许下的诺言，一个自己没有遵守的诺言：若蒙得救，则终身服事主。
     那天晚上，路易的梦中没有“大鸟”。他说：“我感到自己成了一个新造的人。医生已经拿走了我大脑中的某个部分。”

    从此，路易成为了一名基督教宣教士，游历各地讲述自己的经历。但路易隐隐地感觉，有一个地方是他永远不会去的，那就是日本。而当路易听到世界展望会的创始人鲍勃皮尔斯用充满呼召的声音告诉群众，“日本需要基督耶稣的救赎”时，路易的心似乎被上帝刺痛。他挣扎，他祷告上帝：请你告诉我这是不是你对我的呼召？
     这一切在日本巢鸭监狱得到了解答。路易面对着850名曾经鞭打他、羞辱他的日本卫兵，讲述耶稣基督为着救赎罪人而死，为着罪人的新生而复活。路易说：“这是一次很平常的演讲，但我却怀有比往常更大的信心和决心。我面前的这些人，有些我还认得出来，‘卷毛’、‘黄鼠狼’、‘拐子’……他们空洞痛苦的表情告诉我，他们需要福音。”当讲到在日本军营遭受的折磨时，路易本想浅浅带过。但心中又有强烈的声音告诉他不可以这么做，因为真正的饶恕不是忘却，而是建立在一切事实的基础上。它是真实的，意味着人们需要面对过往最不堪的部分，面对一切细节，甚至是一幕幕重视罪恶的折磨。
     当他结束演讲，那些曾经的卫兵慢慢站起身来，一边犹豫不决地向前移动，一边忐忑地看着路易。这时，他的心因着饶恕得到了完全的释放。他想到了耶稣钉死在十字架前曾经急切地呼喊：“父啊，赦免他们！因为他们所作的，他们不晓得”，他感觉到了从未有过的W3自由，爱和丰富。这是饶恕所结的美好果实。他确信这时天父上帝给他今生最大的赏赐。于是，他跳下走廊，微笑地向他们伸出手来，拥抱他们，爱他们，宽恕他们。
      经历过最深的绝望，路易明白人类自身的局限和脆弱。如果我们承认人都有一死，那么世界就像一个巨大的牢笼，人类不过是一群将赴刑场的死刑犯。那么此时，人类最渴望什么？是名誉吗？是金钱吗？是舒适的生活吗？都不是。在真正的绝望面前，人类最渴望的，只有生命的拯救。那么生命的拯救是当路易奄奄一息漂泊在太平洋上时，敌军“拯救”的船只吗？是当他苟延残喘寄生于敌军战俘营时，落在广岛和长崎的原子弹吗？是当他成为二战英雄，那些鲜花和掌声吗？
     这些仍无法满足一个绝望的“死刑犯”最真实的渴望。他仍然需要面对残破不堪的自己和匮乏贫瘠的心灵，他仍然需要对付噩梦的骚扰和恨的捆绑。而正是此时，他才看到，主耶稣钉死在十架，为的正是拯救他的残破和匮乏！借着主耶稣钉痕手的拯救，他的生命转向上帝，转向那饶恕的爱，信实的应许，和永不熄灭的盼望。
     1998年，路易已决定前往日本进行奥运火炬的传递。临走前，81岁的他给大鸟写了一封信，表达见面的意愿，并且告诉他，自己已经原谅了他，因为耶稣曾经说，要宽恕你的敌人，并为他们祷告。写完信后，路易一生的争战终于结束，尽管这唯一一位被封为甲级战犯的日本士官渡边弘光最终拒绝与路易见面。
     1月22日清晨，雪花静静飘落在一个曾经名为直江津的地方。路易·赞贝里尼接过奥运火炬，向前奔跑着。他的四周围满了欢呼的人群，有五十多年前曾和他一起在钢厂工作的苦力，有不知事的日本孩童。这一切都不再重要。
     他经过当年囚禁自己的地方，内心平静安宁。那张扭曲的大脸，那间封闭的囚牢，以及所有的鞭带、朽木、麻布的腥味似乎都在他坚定的步伐中向后退去，直至消失不见。

（注：本文的大量细节来自于路易在美国的公开分享的翻译）

（欲订阅全年免费电子杂志《境界》，请发电子邮件至jingjie2013@gmail.com ,注明微博名、所在城市和信仰状况。目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

有声《境界》独立出品#微信newjingjie#我的挣扎，我的故事#陶陶《37岁，我结婚了》上集 “我列了个单子找另一半，有十多条标准；十年挣扎，我觉得靠自己找不到，那种无望的感觉抓住我；不敢回家过年，怕逼婚，我一直追求上帝要废掉的东西，到头来使自己一点都不自由；最后所有的条件都撤掉了。”              

@一直以来自己最大的渴望是要活得更自由，更真实，但当我拥有这些时，也开始追求金钱、名利、地位的满足，不仅自己追求，甚至把婚姻也当做满足自己虚荣心的方式
@ 上帝为什么让我37岁才进婚姻？为什么要让我等十年？我真不明白。如果我带着很多原生价值观，自我的标准，自我认定的爱的方式，走进婚姻，我也许是丈夫的噩梦，自己婚姻生活的破坏者。十年，上帝在我身上动了浩大的工程。          

      37岁，我结婚了（上集）
                         
                          《有声境界》主持人： 文君
                           受访嘉宾：陶陶
                           文字整理：读者义工 赵洋、万文婷、冯颖
    
                        不敢回家过年，怕逼婚

     文君：最近有个新闻报道，澳大利亚墨尔本一份最有影响力的华人报纸，刊登了一个整版广告：鹏，打了好多次电话你也不接，或许在这里才能让你看到。爸妈再也不逼你结婚了，今年回家过年吧。爱你的妈妈。
     你或许深有同感，春节都忙着回家过节了，却因着婚姻的问题压力特别大。父母看着儿女年龄越来越大，却还没成家，焦急，逼婚不再是个别现象，大龄未婚男女怎么和父母沟通呢？
     陶陶：我过去也是大龄未婚，直到37岁才结婚，想起来有点心酸。我在北京工作，父母在老家，面临每年回家压力，我想逃避，回到家，能不去的亲戚家就不去。
     爸爸虽然不在言语上给我压力，但从他谈话中表达出的态度、叹气、爱的眼神，都给我无形的压力。妈妈比较直接，抛给我许多问题，这么大年龄了怎么办，不结婚以后谁来照顾你？特别是她看到同事孩子都结婚了，就更坐不住了。每当爸妈谈这个敏感话题，我总是敷衍应对，“你们放心我一定能嫁出去”，但自己也感到很没力量。
    文君：你后来有力量去面对么？
    陶陶：我27岁信主前，对婚姻并不是很向往，但进教会后，基督徒的婚姻让我重新有了盼望。他们的婚姻会像一般人一样有争吵、矛盾，但最后结果，却出人意外的喜乐，平安，更相爱。
    令我印象最深的，有一对刚结婚的夫妻，妻子很爱吃羊肉串，每次买了羊肉一定要丈夫吃。丈夫实在受不了，说不想再吃了。妻子觉得自己一片爱心，为什么对方不接受？丈夫也有理，认为自己不想吃是因为妻子爱吃，所以我让给你吃。两人心中都有了不被理解和被伤害的感觉。
    后来他们在教会跟大家分享，丈夫的话使我感触很深，他说：“从这件事上我明白了该怎样去爱。圣经的智慧，爱一个人，要以他能接受的方式去爱，这才是爱。如果我的妻子在我吃羊肉串时感受到被爱，那我就吃，不需要让，或觉得舍不得。”
     妻子当时也很感动，说以后再不逼你吃羊肉串了。我也想要一个在基督里的婚姻，真正有爱的婚姻。我们在表达爱时往往只站在自己的立场，觉得我真的爱你，都为你付出那么多，当这样的爱流露时，这种爱就成了一种索取，一种控制，对方会在这种爱的包袱下觉得沉重，有压力。接触了基督信仰之后，我对爱的理解不一样了，也更深刻了。
   
                       十项标准，十年凄凉
    

     文君：你单身时有过焦虑不安么？
     陶陶：我萌生了想要结婚的念头，结果十年之后才嫁人。这十年就像过山车，有高峰有低谷。
     记得那年，也是春节前夕，一个孤单的晚上，我在上帝面前为自己婚姻的事祈祷。当我一想到茫茫人海，到哪里去寻找这样一位完全爱我、接纳我的伴侣？我觉得靠自己找不到，那种无望的感觉抓住我，泪水就哗哗流了下来。在大城市呆久了，满城的人，但真正能交往的人很少。于是我把目光转向上帝，就这样一直祷告了十年。
      文君：十年发生了什么？
      陶陶：刚开始，我不知道上帝会怎样为我安排婚姻。所以除了祈祷之外，我自己努力去找，带着自己很多的标准去寻找，当时列了一个单子，有十多条，最重要的要是个理工男，因为家人觉得男孩学理工科比较可靠。然后人品好，儒雅型的那种，甚至细节到要戴副眼镜。最好还是个基督徒，并且工作好、收入好、条件好。
     可是一年又一年等候中，发现生活中从未遇到过符合这些标准的男性。又等了几年，我开始怀疑是不是我祷告错了？很多基督徒说神爱我们，你可以放心在上帝面前祈求。但圣经上并没有应许你想要的，上帝就一定给你。
     在持续的读圣经、祷告中，上帝开始问我的心：你在想什么？你真正需要的是什么？为什么一定要找个学理工科、高收入、高学历、戴眼镜的儒雅男士？
     我慢慢省查自己的内心，发现这些价值观、想法完全是来自我自己，这些条件是为了满足自我的虚荣心，基于我对这个世界的认识，觉得这样一位男士更让我有安全感、价值感、潮流感。
     文君：很多人都这样想，有什么错？
     陶陶：每天的读经使我逐渐认识到，舍己的爱才是真正的爱。一个人的价值不在于能力、知识、权力、金钱，乃是因为我们每一个人都是神所爱的。
     像上帝那样，为爱的对象放弃自己的利益，这样的选择听上去很美，但我为什么要这样做？我有勇气可以这样做么？在选择结婚对象时，大家不都想要一个能帮自己分担的人，为什么我要去做一个为对方分担的人呢？
     这些思绪缠绕着我，在我里面纠结。一直以来自己最大的渴望是要活得更自由，更真实，但当我拥有这些时，也开始追求金钱、名利、地位的满足，不仅自己追求，甚至把婚姻也当做提升自我整体价值的一种方式。
     在这种压力之下，人变得非常疲惫，心也被捆绑、压抑，工作上把自己当女强人，超负荷的承载着一些不必要的压力。每天我为工作用尽了智慧、心思、才干，想要争取奖赏，哪怕只是领导的一句表扬，一个赏识的眼神、众人的称赞，都能使我莫大的满足。但心里的痛苦只有自己知道，经常会扪心自问：别人认可我，就是我的价值吗？我靠自己的努力证明我的才干，就是我的价值吗？
     上帝不看人的外貌而是看内心。他不看重人的外在、成功，因为他无条件的爱我们。如果他有条件，那么没有一个人能到他面前，山外有山，人外有人，靠着外在的条件，我们永远无法达到他的标准。上帝爱人的方式就是拣选那愚拙的，你真觉得自己无用时，上帝的爱就充满你，爱这个不完美、原本的你。
     我理解了这些后对照自身，想到我过去一直在追求那些上帝要废掉的、不看重的东西，到头来使自己一点都不自由。现在我相信，就算我什么都没有，他一样爱我，这样我才能活得更好，得到真正的自由。
                       

                   完美的他终于出现了

    文君：这期间有遇到合适的对象么？
    陶陶：当时我认识了一位非常知名的男士，这位男士完全符合我所有的标准。当我认识他时，我心赞美：上帝啊，你的时间终于来了，原来你为我预备了这么好的一位。
    我把过去列的单子找出来，一一细看，发现这位男士每一条都符合，满心以为这就是他为我预备的另一半。跟他交往过程中，他慢慢接受了我的信仰并愿意走进教会，我当时心里乐开了花，说上帝太棒了，这就是你给我的，我百分之百确定。
     我根本没有在祷告中问上帝，是不是真是他给我的，我自己相信这个人就是他给我的，因为他完全符合我的条件。
      但当我们相处时，我发现我们的心灵并不是完全契合，很多想法、意见，交流并不好。而且跟他在一起时，我的自我开始无限膨胀，开始遐想当同事问我时，我就可以说我老公是谁谁谁，看我等了这么多年没白等，在同事、朋友面前，甚至在教会，我都觉得我真伟大，而不是上帝真伟大。
      渐渐的，我清醒过来，意识到自己的骄傲，之后重新审视我和他之间的关系。我再次来到上帝面前询问：这个人各方面都符合我的要求，也接受基督信仰，难道他不是你为我预备的吗？
     有一天我到了必须决择时，我祈求上帝让我明白。那一天发生了一件特别的事，我们去郊游，面临两条可以走的路，那位男士说走这条，我执意要走另外一条路，于是各自选择了各自的路走，最后虽然在同一条路上会合了，但是他和我都非常不满意。
     我回家之后按顺序读当天的经文，有一句话抓住了我的心：二人不同心，怎能同行？当我读到这句话时，我说：主啊，今天的事情完全出于你，以前我没有问过你的心意，以为你为我预备了一位这么好的男士，实际上却不是你的心意。
    奇妙的是，这位男士很快淡出了我的生活，我看到环境有印证，上帝的话也有印证。后来我也问上帝为什么跟我开了个玩笑，要让我经历这件事？   
   
                       疯狂工作，疯狂麻痹自己
   

   陶陶:在长期的等待中，因为对环境的失望，慢慢产生对上帝的怀疑。那时我妈妈退休了来北京和我一起住。我经常会在屋里跺脚，叫嚣着、挥动着拳头说“哪有上帝呀？”“根本没有神！”“上帝这个小老头也不管我！就让我这样自生自灭。”我妈妈也是个基督徒，她看见我疯狂的样子就会说，“你怎么知道上帝是个小老头？”现在想想自己很愚昧。
  文君：那时为什么这么愤怒？
   陶陶：总是碰不见合适的。不断地失败，不断地失望，不断地受刺激。有时候同事，比你小好多，结婚了。教会里二十六七岁的小姐妹结婚了。我都已经三十大多了，还没结婚，还要去参加她们的婚礼，太受刺激了。我就自怜自卑、自怨自艾，又痛恨上帝。
    每一次软弱时，会有一段时间在低谷，不愿意去教会，也不愿意读经祷告，不相信这位神了，与他相关的事情都不愿做，会选择自己喜欢的方式活着，在自己想要的生活里快乐着。但实际上，并不快乐。那种快乐只不过是麻痹自己。
   文君：觉得干什么快乐呢？
    陶陶：看电影，疯狂地用电影麻痹自己。就是出去玩，玩也没什么创意，跟一群朋友去吃，也没什么创意，疯狂工作，把所有时间耗在工作上。把自己的时间占得满满的。实际夜深人静时，发现自己心里空空的。
     教会的弟兄姊妹，经常会给你打电话，好说歹说，出于面子也去了。每次只要你回到教会，都会经历到上帝爱的吸引，唱赞美诗，心总是感动。人没办法对自己的心撒谎，人可以用理性、知识、价值观否认上帝的存在，但心不能否认上帝的存在。我曾经有两年完全远离神，不信了。
  文君：真的？
   陶陶：对。我妈妈一直跟我说，我们一起祷告吧，一起读经吧。我就告诉她，“以后，你信你的神，我走我的路。你不要管我。”我很悖逆。我妈妈发现，实在没办法了，她就每天默默地一个人在房间里，为我祷告，有两年。
文君：为什么看见上帝不成就你的心愿，你还在我面前抹着眼泪说他爱你？
   陶陶：我曾在婚礼上说过一句话：上帝为什么让我37岁才进婚姻？为什么要让我等十年？我真不明白。在婚姻中，我才发现上帝的智慧和奥秘。我的整个生命成长，对上帝的认识，对自我的认识，对价值观的认识，的确需要很长时间重新塑造。
     如果我带着很多原生价值观，自我的标准，自我认定的爱的方式，走进婚姻，我一定是个婚姻失败者，不会喜乐平安地生活，我也许是丈夫的噩梦，自己婚姻生活的破坏者。不走进婚姻我不知道神给的恩典这么大。
    我在单身时，一直认为自己是很优秀的姑娘：言谈举止、聪明才能、长相品行……我觉得我这么好的姑娘怎么嫁不出去？
   文君：你怎么跟我当时想自己一样？哈哈。
   陶陶：我觉得很多男人都没看到我的优点，也觉得上帝怎么就浪费我这么个人才？实际上，这两年结婚我才发现，上帝的智慧就在于此，他想让我们得到真正的幸福，也让你成为一个祝福者，带给别人生命的平安和幸福。我看到那十年的工程，上帝在我身上做了更新改变的浩大工程。如果不花费这些时间和精力，我这两年估计就自己把婚姻给毁了。
   
                    所有的条件都撤了
  

    文君：后来你怎么就嫁掉了？
    陶陶：非常奇妙，当我一直持守自己的标准时，经历了神对我整个信仰、价值观和世界观的重新塑造。到最后我在婚姻上的祷告，那些条件就一个一个向下撤，都撤掉了。最后有一种很无奈的感觉，已经十年了。最后在上帝面前完完全全放下时，我觉得就是，“你相不相信上帝是全能的上帝？能不能真的相信上帝完全爱你？他对你的爱可以到一种地步是：你想不到的，他都能为你想到。你信不信？”
    我在面对我自己的条件等候时，我不得不在心里承认：“神，我不太相信。”否则我不会持守我自己的观点不放。我怕我不这样求的话，我会有幸福吗？我担心他会把我不喜欢的带到我面前。但神一直在用圣经话语挑战我：“你真的信吗？你愿意信吗？”
    文君：你能不能想起那时他用哪句话，挑战了你什么？
    陶陶：具体经文想不起来了。我只记得诗篇上有一句话说——“等候耶和华的必不至羞愧。”这么多年等下去怕的就是“羞愧”。真的是怕没有回应，怕有的不是我向往的，那多羞愧呀。
     我甚至害怕怎么跟人提我的信仰。很多信主的，或不信主的，会说“哦，你等了这么多年原来是这样。”甚至在想我怎么替神辩护。所以这句话——“等候耶和华的必不至羞愧”让我很难过。我说：“上帝啊，你说的这么好听，我为什么这么难过？”这是我的一个问题，后来我觉得无奈时，我说：“上帝啊，这样吧，只要是个男人就行了。”我最后真的是这样祷告的。过去的事情，一笔勾销，全都放下。
 文君：理工男、戴眼镜、斯文、高收入、儒雅……全都放下？
    陶陶：我说，“上帝，是个男人就行吧？我什么条件都没有。”我就这样跟神求，这样还不行吗？真是有点赌气。因为我不知道会怎样。十年了，各种问题都面对过。
 文君：从一张写满了字的清单，变成一个字都没有。
   陶陶：对。只要是个男人就好。我说：“我无非就想结婚嘛？干嘛这么难为我？”
文君：那之后呢？怎么嫁掉的呢？
   陶陶：但是实际上赌气放掉的标准，和心里真的明白了而放下不一样。
   文君：那时只是赌气放下？
   陶陶：赌气。心想我也没有什么出路了。我不依靠我的神，我没有任何办法。我已经快四十岁了。我还凭着我的容貌找什么样的呢？我想凭着我的经济条件找什么样的呢？我那个时候开始怀疑自己所有这些外在的东西。觉得这些东西并不是我幸福的保证。所以我想放下了。无路可逃。
    神把人带到一个很无奈的境地。但是这个境地人以为是个死路，一点点亮光可能都没有。但没有想过，这其实是神奇妙作为的开始。

            （请继续收听《37岁，我结婚了》下集）

（欲订阅全年免费电子杂志《境界》，请发电子邮件至jingjie2013@gmail.com ,注明微博名、所在城市和信仰状况。目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

   


有声《境界》出品#微信newjingjie#我的挣扎，我的故事#《37岁，我结婚了》下集 “完美的他出现又消失了，第一眼感觉‘这人不可能是我的丈夫’的不靠谱的他，成了我的丈夫。结婚后蜜月吵着去的；婚姻开始真正对付我单身时那种自负，自以为是，觉得自己能干，内心柔软的丈夫改变了我，他不以恶制恶，以硬制硬”

@我的丈夫跟我以前祷告的标准完全不同。他不是理工男，学历不高，收入不稳定也不高，家庭条件也不好，年龄又比我小，也没戴着金丝眼镜。所有的标准都不是我想要的，这个对我冲击特别大
@婚姻中其实都是自我的问题。两人都站在自己的角度上，去看对方，就会生出很多不满，生出很多要求，你应该理解我呀！
                    
              

       37岁，我结婚了（下集）
                          《有声境界》主持人： 文君
                           受访嘉宾：陶陶
                 文字整理：读者义工赵洋、万文婷、冯颖

     主持人文君：过春节了很多人非常开心，要跟家人团聚了，但很多人也因此非常闹心，可能回去就要被逼婚了。今天在我们节目中请到桃桃，她经历过逼婚，经历过绝望、纠结，十年后37岁时终于步入婚姻，现在40岁时要做妈妈了。
     她昨天分享到，开始自己对未来另一半有十多项标准，但经过痛苦的十年和神摔跤，几乎所有的标准和条件都撤掉了。她究竟怎样遇到了终生伴侣？做出艰难的选择步入的婚姻，会像她想象的那样幸福么？她又如何坚持下去呢？
     我们继续来听她的坦诚分享。                

              “这人不可能是我的丈夫”

                   
    文君：大家都很关心，后来你怎么嫁掉了？
    陶陶：星期天大家做礼拜时，会有唱诗班。我当时在教会弹钢琴，我们教会有一位刚信主不久的小伙子，在我们教会的另一组，听过这个人，但没见过。也是一个新年开始，教会成立了弟兄诗班，我作为唯一的老师，琴师，是唯一的女性。大家肯定会想：哇，你的机会来啦。但实际上，诗班除了这位弟兄是未婚，其他人都是已婚。
    当我第一眼看到这位弟兄时，心里涌现一句话：这人不可能是我的丈夫。因为他实在和我心中所想的，一点都不搭调。他是一个超级现代派的一个人，我不会把自己交给这样一个不靠谱的男人。走路、说话、装束都不靠谱。他还比我小两岁。这更让我觉得：这肯定不是神为我预备的。压根没动过想法。
    一直在一起每周排练，一起学赞美诗，差不多有五六个月。在不断接触中，会有一些沟通和了解，我慢慢发现这人跟我想象的有很大差距，其中有两点让我完全重新看待。
     第一点，他刚信主，时间没我长，圣经不熟，但我发现这个人很奇怪，他经常会说：“圣经是这样说的吗？”我说“是”，他说“那就这样去做”。这让我很吃惊，因为我不会这么简单地问，这么简单地决定，我一定会想为什么要这样说？但他却超乎意外的简单，对神的话就这么简单。
     还有一天他分享起过去的情感经历，当时他说了一句话：“真的是你的妻子，你必须去爱，不管她有任何缺点，不管将来有任何变故，哪怕她已经红杏出墙了，一定是男人的责任。”
    文君：太动人了。
    陶陶：我当时听到这句话，哇，天呢，这是一个敢负责任的男人，虽然看着好像不靠谱，信主时间很短，但这两句话出来时，让我重新看待这个人。我在想到底一个人什么最重要？让我重新看待自己的价值观。
    到底是学历、学问、能力……还是一个人的内心愿意去承担、付出、顺服上帝？哪一个更重要，是让婚姻往下走的根基？慢慢地就开始观察他，开始喜欢他了。同时，上帝也在我丈夫心里做了很大的工作。后来我才知道，原来我丈夫压根也没看上我。他一直是向下看，他要找比自己年龄小的。我一直向上看，找比我年龄大的，成熟的。
                        
         是不是他？祷告40天

    陶陶：后来很奇妙的，上帝打开我们的眼睛，我们彼此看到对方的时候发现，“这个人不错”。然后我丈夫想：“我是个男人，我要主动出击。”于是他上我这来“出击”，讲了一天我才明白他想表达什么，后来我们两个决定在神面前祷告40天。
    文君：为什么要这么做？
    陶陶：因为我们两个都不小了，我们想慎重地看待这件事情。不想凭着自己的冲动去决定什么。我们祷告四十天，每天晚上禁食一顿饭。放下自己的想法，在这个时间去寻求上帝的旨意。大家可能觉得奇怪。当你愿意舍下自己身体和情感的需要以及心里的欲望，而寻求上帝的旨意时，是不一样的。
    文君：所以这40天，你和他每天晚上不吃饭，在那个时间里祷告？
    陶陶：对，祷告，我们还约定要每天读一章圣经。
    文君：当时你在祷告中最想寻求的是什么？
    桃桃：我当时还是老毛病，我的价值观又开始出来了，因为我的丈夫跟我以前祷告的标准完全不同。他不是理工男，学历不高，收入不稳定也不高，家庭条件也不好，年龄又比我小，也没戴着金丝眼镜。所有的标准都不是我想要的，这个对我冲击特别大。
    我也开始遐想：我将来怎么跟我的同事说我的丈夫？怎么跟我的父母说我的丈夫？这个对我来说挑战特别大。当时又想到了“等候耶和华的必不至羞愧”。我就说：“主啊，这个怎么说呢？怎么说都觉得羞愧。”人家说我丈夫哪毕业，什么学历，我怎么说呢？这又冒出来了。
    后来我才发现我跟神说：“我只要一个男人就行了。”这句话我其实并不知道分量有多大。这是对我来说非常重要的40天。每天神紧锣密鼓地在我心里动工，让我明白我的问题在哪。
    文君：你弄明白什么了？
    陶陶：我曾经看到一句经文，“神也拣选了世上卑贱的，被人厌恶的，以及那无有的，为要废掉那有的；”（林前1:28），这句话对我来说触动很大。还有一句话就是：“你们要想想你们在基督里是如何信主的”？
     我就在想我是怎么信主的，我到底信的是世上的价值观和标准，满足我自己的虚荣心？还是真的看重上帝他所看重的？他看重的是人的内心，他看重的是人在神面前被神所赋予的价值，我也不断地在想我的丈夫，在想他学历没有我高，他所有这些不是我想要的，但是神拣选了他，赋予他真正的生命，神那么看重他，将他从卑微的地方提升出来，他成为神的儿子，但是我却靠着外在这些条件衡量这个人有没有价值，这个人能不能给我带来价值和幸福。
    我看到实际上，我对人的判断都带着很多的虚荣和不真实的东西。明白神的心意后，我说：“你看重的，我也应该看重。你的工作是最好的。人即便是无有，但你若赐他聪明智慧，一切都从你而来。”这是最有价值的，不是我自己的。
    最后一天，我对上帝说：“我太害怕了。”我等了十年，可是我真的害怕做决定，我想逃，然后我合上圣经不祷告。我这一天决定选择不听神的话。因为我害怕面对选择。但是神不放过我。
    很奇妙，我那天突然接到一条短信，我到现在为止，不知道是谁发给我的。是一段经文：“你不要害怕，因为我与你同在；不要惊惶，因为我是你的神。我必坚固你，我必帮助你，我必用我公义的右手扶持你。”（以赛亚书41:10）
     我看到这句经文后，就在神面前跪下，痛哭流涕，我说：“神，你太伟大了。”我说：“我相信，虽然我看不到保障，但是你就是我未来幸福的保障。”
    到了晚上，我也没想到我的丈夫突然捧着九十九朵玫瑰，跪在我单位门口，我一出去的时候，他还拉了几个见证人在旁边，跪下来说，“你嫁给我吧。”
    我的天，我盼了十年，突然这样我还真受不了。我就说：“你快起来，快起来。不要这样。”他说：“你不答应我，我就不能起来了”。最后说:“哎呀不对，一紧张忘了拿戒指了”，又从兜里面掏出戒指，当时，说实话没有觉得幸福，就是觉得突然。感觉抬不起头来。
                      

      差点把结婚证撕了！

    文君：进入婚姻之后，你觉得选对了么？
    陶陶：如果这个问题再早一点问，一定有别的答案，尤其是在刚结婚时问，我一定回答说上当了，受骗了。
    我们的蜜月就是打着去的。我们两个开着车，一路吵到目的地，当时觉得很难过。曾有一段时间两个人冲突很大。想想是不是真的走错了？上帝错了？我也错了？又开始怀疑。
    在基督徒的婚姻中真的需要“第三者”，就是神自己。如果没有他，一定很恶劣地发展。即便会好，可能需要很长时间修复。但因为有上帝在，两人都知道自己需要回到他面前，寻求他的心意。那时才会发现：哦，原来我自己有什么样的问题。
     文君：你们曾经遇到的最大的问题，是什么？
     陶陶：其实都是自我的问题。两人都站在自己的角度上，去看对方，就会生出很多不满，生出很多要求，你应该理解我呀！具体的事情太多了。比如说一个很小的决定：今天要去朋友家吃饭。丈夫希望我们现在就去；我希望我们等等再去，去早了打扰别人，两人想法不一样！
    经常有这样的细节问题。我俩争执起来，我们俩各持己见。后来沟通了我才明白他的想法是：感受到自己被排斥，感觉自己在我心目中没有那么重要，为什么丈夫的意见可以随便否定？
     我的想法是，你这个人怎么这么不通情理！我考虑得很周到！我觉得自己很有智慧。他最后扔给我一句话：你最后一次决定到底去还是不去？我说我不去。最后两个人言语相加，越来越激烈。我丈夫气坏了，把我们的结婚证拿出来，在我面前晃！说来吧，我们把它撕掉！后来各自都冷静下来了。那天我们最后还是没去，也没心思去。
     上帝的出现总是让人意外。他不是马上给你答案，马上给你解决。我们两个冷战，晚上分居，我觉得上帝不在身边。满腔的愤怒都觉得身边这个人不对。你根本就无法顾及上帝是怎么想的。
    等过了一夜，该生活的生活，该工作的工作，以为这样会放下。其实四目相对时，那份隔阂、距离、纠结还在。当晚我们说祷告吧！我们各自到神的面前祷告。祷告时，我们俩的心就变得不那么刚硬。
     文君：你在祷告中觉得自己的变化是什么？
桃桃：我祷告时觉得首先不管这事对与错，我应该如何对待身边这个人。后来我就跟丈夫道歉。我说：我没有考虑你的想法，你的感受，我只考虑这件事该如何解决。
     我看到上帝其实更在乎人的内心，考虑对方的需要。我发现上帝纠正我一个很大的地方，就是我往往以事情如何解决为中心，而不是以人为中心，不是以我丈夫为中心，给我改变挺大的。
    文君：看上去是一件小事，背后这么深？
    陶陶：你会发现在上帝的恩典慈爱面前，你的有理也是不足，你所有的理由似乎都不重要。因为你一想到这位上帝完全接纳你，完全爱你；而你也知道自己不是一个完美的人。想跟他说受委屈时，我也觉得张不开口。只能说上帝啊，你给我力量，让我去爱我身边的这个人。你给我力量能让我去向他道歉，承认自己的问题。
   
             内心柔软的丈夫，不以恶制恶
  
    文君：这样特质的一个丈夫，你觉得跟你原来的标准比，能给你幸福吗？
    陶陶：这个问题我想过很多次。前两天我还跟丈夫说，我想要把你换掉会是什么结果？但我必须承认，真的把他换掉，我不会有现在这种幸福。
     我不得不承认上帝做的非常有智慧。我原来所祷告的，并不知道自己最需要什么。我的丈夫是非常热情的一个人，且比我小两岁。他看来比我更活泼，比我开朗，而且他内心柔软。这是在他外表掩盖之下的本质，是我以往没发现的。正因为他内心柔软，我愿意顺服上帝；当他看见我真的有温柔，软下来的迹象时，我丈夫都愿意原谅我，接纳我，安慰我。
     这是我原来没有想过的。我以为那种温文而雅，仅仅是外在的，我没有发现一个人内心柔软，才是真正的温柔。内心那种柔软的力量才能让一个人有改变；才使我在两年婚姻中，开始真正对付我单身时那种自负，自以为是，觉得自己聪明，觉得自己能干。
     我很多对自我的判断，当我这两年和丈夫生活在一起时，我才发现，如果不是这样一位内心柔软的丈夫，我可能不会这样承认我自己是一个有缺陷的人。
     因为越在他那种看似很无力的柔软当中，他愿意为我放下很多原则，等候我长大。他可以敞开他的心，敞开他的胸怀说：没关系你就这样也没关系。我多少次跟他发脾气，他当时很愤怒，你会看到愤怒马上在他脸上消失，他选择来接纳我，他选择不发脾气，他也需要很大的力量来控制自己。
    当他一次一次的不是以恶制恶、以硬对硬的方式来对待我，我才发现我自己的缺陷在哪里，我自己的问题在哪里，我才发现上帝给我的祝福在哪里，我就很感恩。
     如果换一个像我一样标准高的，思维比较复杂的这样一个男人，我俩可能天天在真理上较劲，天天在标准上争个你高我低，天天辩论，对真正的生命有益处吗？有爱吗？
     文君：你在37岁结了婚，现在也马上要做妈妈了，真为你们高兴。
     陶陶：感谢上帝。
     文君：希望你今天这么坦诚的分享，能给我们现在可能处在焦虑中的单身朋友一点力量。请大家听一下你们俩在婚礼上唱的那首歌，《有可信的话说》。
     陶陶：这首歌是我们在准备婚礼时，我每天读圣经时读到的一段经文。我的心被深深打动。经文说：有可信的话说，你若与基督同死，就必与基督同活。我们若能信，就必与基督一同作王。我们纵然失信，神也是信实的，因为他不背乎他自己。
     我看到这段经文就想到我十年的经历。神在我身上做了很伟大的工程。让我的价值观更新，我觉得也像与基督同死一样。那么也让我的新的生命，喜乐的生命，充满盼望的生命活过来，就像与基督同活一样。  
     当我失信时，我发现上帝他不失信。虽然我有远离他时，不信他时时，但他依然爱我，承诺了他就保守，承诺了就一直到底。
    他必不背乎他自己。我就很感谢上帝。他的话是真实的，是可信的。没有什么能表达我这十年的感恩。
    我就跟丈夫说，你能否把经文写成歌曲？他天天揣着经文不断地读，不断地想，很快写出来了。
    当他给我弹时，我很感动，我觉得这是我想唱的一首歌。
    后来我俩一起在婚礼上唱了这首歌。

新年新栏目推出：《境界》采访你——（可选择回答以下问题，征集读者家人邮件回复jingjietougao@gmail.com,生动有内涵的回答将在《境界》2014年情人节特别节目中发出)

采访对象：如果你现在是或曾是大龄单身男女青年
1.你被逼过婚吗，最尷尬、痛苦的情形是什么？
2.你觉得，是什么能让你不再单着？信仰可能吗？如果信仰带给你改变，改变是如何发生的？
3.对于另一半，对于婚姻，请说出你最想说的话。

（欲订阅全年免费电子杂志《境界》，请发电子邮件至jingjie2013@gmail.com ,注明微博名、所在城市和信仰状况。目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

《境界》独立出品#专栏#哪哒芬芳《选择放手》留在家中，还是读博与丈夫分居？照顾婴孩还是写博士论文？骄傲逞强的我，经历过排除癌症之旅，被愁苦刺透。人生的选择之所以困难，是因为我们过于相信自己，将一切握在手中，不肯放手，以至于我们的选择，成为我们的枷锁、偶像与捆绑。                    

    @每当这时，我灵里就上演较量的大戏。一个声音对我说，“你骄傲，逞强，靠自己，才会把神给你的那么健康的一个孩子带成哮喘，自己也变成凄惨的光景。” 另一个声音对我说，这博士考上既然神没拦着，他总得让我把论文写出来吧？”
    @终于在2002年仲夏，身心几乎崩溃的我，被救护车拉进医院，开始了长达4个月的“排除癌症”之旅。11月初手术前的晚上，我面对着婴儿床里熟睡、未满两岁的女儿，呜呜大哭。
    @当有任何需要临到时，我开始学习按照神的心意来选择：先照顾好孩子和家，因为这是神在这个时间给我的托付和责任；然后是教会服侍；最后才是我自己和我的论文。
                            
                            

                     选择放手
                            ——一个美国女博士的挣扎                                 
                                                 

                                         文/哪哒芬芳

                              选择骄傲
     
      生活的每一个时刻我们都在选择。
      18岁时，我牵手安静寡言、踏实却学业优秀的他，是选择自信的判断，因为认定男生含情脉脉的关注，太多不真实；
     26岁，日文出身的我，放弃公费留日读博走进新东方，为赴美陪读学英文，只是因为选择了婚姻；
     27岁，我放弃纽约哥大的录取去加大读博、不惜与纽约就职的丈夫两地分居，因为选择骄傲：我可以证明给人看：自己不是无用的F2（陪读家属），而更丰厚的奖学金，意味着更多被欣赏被认可；
    30岁，学生团契里辩论常胜的我，在自己一生中最顺利和最骄傲的日子，突然发现原来自己并不配得所拥有的荣耀，而走进教会，接受了洗礼，因为我被感动选择了自知之明和感恩。
     31岁，我带着新生女儿，只身赴日作研究，选择的是“学者和母亲都要做一流”的信念。
     丈夫哀求我留在纽约读书，和他在一起，我对他说：“我已经为你牺牲过许多次了，现在我需要把握我想要的机会了！” 细想来，唯一一次无法自夸的选择，就是受洗，因为我真的不知道除了神感动我跪下来以外，还可以挖掘出什么闪光的智慧。
     经过了大半年东京的看病生活，911后的阵痛，我和女儿在2002年春天，平安回到了美国的家中。受洗两年，我第一次开始了教会生活。然而起初的日子实在不够甜美。女儿因为婴儿期得肺炎，留下轻微哮喘，几乎每周都要生病。
    因为在独自照看孩子和论文写作中摸爬滚打，精疲力竭，焦虑不堪；开笔两年却迟迟交不出导师满意的草稿，令曾经以我为荣的导师非常失望。最让我不能容忍的是,因为未在加大校园注册，我失去了维持我骄傲的F1身份，变成了H4。
     满心怨怒的我,决定拿出自己东大留学时代著名的的“拼命三郎”姿态，把一岁的女儿送进朝九晚六的daycare，开始了日夜兼程的研究和写作。
    然而终于在2002年仲夏，身心几乎崩溃的我，被救护车拉进医院，开始了长达4个月的“排除癌症”之旅。11月初手术前的晚上，我面对着婴儿床里熟睡、未满两岁的女儿，呜呜地大哭：“宝贝，如果妈妈明天的手术切片是恶性，你很快就是没有妈妈的孩子了。”
    幸好我的手术切片是良性。然而十天后，我靠着微弱的气息，打通了丈夫的电话求救：那时，我一个人抱着两岁的女儿，从提前放学的daycare回家，徒步走在齐膝的大雪路上。一个小时候后，丈夫赶回来从我手中接下孩子，而我因手术后伤口感染化脓，带着41度高烧又一次被抬上了救护车。
    在医院高烧的那7天，我滴水不能进却不停地腹泻黄绿色胆汁。每一天，我忍受着隔壁病床因肺炎被收留的女流浪汉的高声嘻笑怒骂和鼾声，默默地流泪、不住地问我自己，“这是我的选择吗？”
    那几日，我也真的不断地问我所信的这一位神：“都说信靠你的人你会祝福。主啊，除了受洗几天就怀的女儿和借她带给丈夫的保守，我信主以来的日子怎么每况愈下？” 
     神如此奇妙！当一个极为苦毒的灵魂走到尽头时，他开始了在我生命里最美好的作为。不知道从何时起，我心里有一个声音不停地对我说：“如果不是这样，你何时能不再靠自己？”
     每当这句话涌现时，我心里有说不出的感动。在病床上几乎没有探视、没有陪伴地躺了7天的我，出院时对自己说：“该是重新选择的时候了！”
          
             一边带婴儿，一边写博士论文

    在病痛的苦楚里，在我连说话、走路和吃饭都没有力气时，我只能选择相信神！这大概就是“人的尽头是神的开头”。
    出院后，我开始间断性读经，偶尔祷告，常常查经，选择性地与肢体交通分享。我得承认，这时的我学乖了。我答应过神，绝不再逞强。
    事实上，我没有了逞强的能力。虚弱的我一直苦于身体上留下的一些消化方面的后遗症，单单每天能够从早到晚把一个两岁的孩子送出去、接回来，陪她玩耍，带她读书，烧三顿饭，打扫和洗衣就已经精疲力竭。这使得曾经韧劲十足、善用华罗庚的时间统筹法一心多用、高效做事的我非常有挫败感。
     几个月里，每天在孩子上学时，我凭着毅力，坚持写作；同时我也默默承诺神：孩子放学我就下班，这样总可以吧？就这样，我每天一个自然段一个自然段敲着。只是多病的女儿五天里很少上满学，每周总是在公寓拐角的儿科诊所报到一两次。我为每天凭毅力坚持写下的一段段喜悦着，而当这些思绪不关联的文字码在一起不能成章时，我沮丧得泪流满面。
    每当这时，我灵里就上演较量的大戏。一个声音对我说，“你骄傲，逞强，靠自己，才会把神给你的那么健康的一个孩子带成哮喘，自己也变成现在的光景。” 另一个声音对我说，“我不是已经为苦难感谢神了吗？我也认错了，我也改变了，不让自己的学业影响到家庭生活和女儿的教养。这博士考上既然神没拦着，他总得让我把论文写出来吧？”
    日子一天天过去。对于导师，我心怀怨气。每每他写来催促与不理解的email，我都会带着苦毒向他诉苦，告诉他自己大病之后的软弱，告诉他因为他膝下无子，不了解为人母的辛苦与难处。丈夫劝我放弃学业，因为他厌烦了我的愁苦和焦虑；而我觉得他自私，一味在意他自己在我重病后所失去的家庭生活的活力、健康与快乐，不在意我的牺牲、付出和感受。与他相爱15年、走近婚姻11年的我，开始怀疑婚姻的安全指数。
    
                    关上挑剔的耳朵

    然而神一直在那里守望着我。他在怜悯里为开始有些敬畏他的我，预备了转变。
    手术三个月后，2003年初春，团契里年少我一岁的Stacie姐妹，给我打来一通电话。这个话不多却声调极为柔美的姑娘，成长于敬虔的教会长老的家庭，在就读康乃尔大学期间加入伊斯兰宣教事工，赴埃及孤儿院全时间服侍了一年。毕业后，Stacie在长岛的一家律师事务所工作，并一直是教会里的司琴。打电话时，她已经辞去律师事务所的工作，成为教会的专职传道人，负责敬拜和儿童事工。Stacie带着她特有的笑声，轻轻地问我是不是愿意加入诗班，因为她听说我会歌唱，又会弹钢琴。
    我斩钉截铁的回应说：“什么？就我现在的样子？拖个病孩子，自己半卧床，论文没着落，我哪有精力去诗班？”
    神很有幽默感。 2003复活节前夕，丈夫听着“你爱永不变”做了决志祷告，唱着“天国好像宝贝”接受了洗礼！他出生和成长在被占用作教职工宿舍的教堂，在教堂门口徘徊了许多年，竟然信主了。接下的一周，教会里的徐传道讲了一篇改变我一生的道。我记住了他最后一段话：
     “你们信主多久了？是不是天天找神要这要那地祷告？他为你死在十字架上，你为他做了点什么？我今天在这里挑战你们：敢不敢跟神说，‘主，我愿意放下我心里看为最重要的事，出来为你做工，我倒要看看你怎么祝福我！’”
     我真的做了这个祷告，因为我已经看不到我自己的路在哪里。丈夫听了没有说什么，安静地等了两天，对我说，“对不起，来到美国让你放下那么多。你买台钢琴，算我送你的母亲节礼物吧。”
     出去服侍原本是件兴奋的事，但是我又在一个问题上卡住了。80年代初在少年管弦乐团里拉提琴，那时我非常紧张自己每场音乐会的座次，会为坐了首提而高兴，会为自己被同伴换下而沮丧。我知道教会里的服侍是“只见神不见自己”，很怕自己的得失心会左右情绪。
      从没问过Stacie用了什么“计策”，我居然很快放下了这个心结，快乐地走进了诗班。现在，我确信是她双膝跪下的祷告。在最初服侍的日子，我的姐妹每周四下午带着她已经认真预备的指挥谱来到我家，先是和我一道祷告、分享、排练，之后陪我一起烧晚饭，接女儿，给孩子喂饭，一起带女儿去教会排练。为了让我安心司琴，她将办公室的一角开辟成女儿玩的地方。两岁半的女儿每周四晚，都会一个人在那里安静地过家家，看baby，从八点到十点，从没有闹过场。
     一路有Stacie爱心满满地陪伴和带领，我快乐地在主里成长着；当她出嫁时，我从她手中接过了她的工作。跟着她，我学习耐心手把手地教同工学五线谱，学习“关”上自己挑剔的耳朵，接受弟兄姊妹唱串的声部和唱跑的音调，学习默默祷告而不干涉交给同工手里的工作，更学习将称赞不吝惜地说出来。
    对声音、和弦和音准极为挑剔的我，看着从小接受出色古典音乐训练的她，做在弟兄姊妹身上的，我无言以对！
    作指挥的她对同工们的包容、尊重、鼓励不挑剔、完全信任，看中建造同工远过于事工果效的服侍，使我看见神生命的丰富与美善，让我明白教会中最优秀的领袖不是靠自己的才能和权柄；而是勇于俯首，带着神的爱来造就神的工人，扶助软弱的，宁愿自己让步，宁愿自己没有声音，愿意他人强过自己！谁能想到，半年之后我们这个不识谱的诗班凭着信心，和世界一流的小提琴家黄滨姐妹一起，开了一场长达两小时的音乐布道会。
     就这样，在这样美好的侍奉中，我的生活剧烈翻转着：我开始向神祷告，把教会的敬拜服侍当作一个最重要的工作，每周除了主日和周五查经外，专心拿出至少十个小时来练习和带领诗班排练；把女儿从daycare退出来，重新注册半日制的nursery school；每天论文写作不超过两个小时，孩子放学后专心陪伴她，安排家人的生活起居。
     我凭信心这样一路走着，经历搬家、换教会，主里的服侍在我的生活中越来越重要，也从司琴开始拓展到更多方面。当有任何需要临到时，我开始学习按照神的心意来选择：先照顾好孩子和家，因为这是神在这个时间给我的托付和责任；然后是教会服侍；最后才是我自己和我的论文。

                             放弃企图心

    写论文还是每天两小时，还是一天一两个自然段，我散漫地爬着格子。孩子渐渐长大，一转眼四岁半了；论文草稿一张一张打印出来，越积越厚，但距离我计划的写作大纲依旧遥遥无期。夜深人静时，我猛地醒过来，会问自己，“你到底还要不要这个学位？”
     我想要，所以我一直在坚持；然而，我知道它绝不是我的全部。写完论文和拿学位对于我像是修一栋每天都在照着图纸垒砖，却没有预设收工期的房子。可是很奇怪，尽管我很尽心地做，我对于这栋房子的最终结果似乎越来越不在意，像是挑着没有负重的担子，每日快步而行。
     论文开笔五年后，2005年初秋的一个清晨，我接到了来自洛杉矶加大导师的电话。他带着令我非常不习惯的腔调告诉我，他再有两个月就要退休了，而我只有两个选择，要么放弃我的学位，要么两月之内，在我的四位指导教授组成的博士资格委员会，通过博士论文。
    挂了电话，我愣愣地座了一会儿。出人意料的是，我没有哭。
    我想，神那时就真的开始行其妙的事了！
    就在第二天清晨，我一位在香港大学做博士后的留日师姐，一年多没有联络，突然从香港打电话来。她问到我的论文，我有些沮丧地将导师的最后通牒转述给她听，也把论文进度告诉了她。听过之后，师姐大笑，“你该不是要写一部绝代名著吧？你那大纲都写出来的话，大概你拿终身教授职位的论文和书稿都绰绰有余！别愁了，赶紧的，现在有什么就交什么！”
     真的吗？我十二章的大纲才凑了五章，零零散散，支离破碎！还有许多在日本收集来的明治日记手稿没有开封条！放下电话，我决定只好背水一战，开始提笔照着现有的草稿框架重新调整，之后开始写结论。几天后，我把论文的草稿寄到了哥大出版社一位亚洲研究编辑的手中，请她帮助做最后的英文校正和审核。被改好的草稿一节一节地寄回来，我仔细核对修改，堆积成厚厚一大本。
     发出论文前，我和我的牧师有一通很长的电话。本来是想请他为我祷告，却发出很多怨言，抱怨自己过去几年从老师那里得到的发难、压力，以及他最后通牒的不近情理。记得牧师为我祷告之后，很严肃地对我说，“愿你带着感恩的心发出这个论文！神一定会祝福！”
     我把已经装在大牛皮纸袋里，近千页的四份论文稿放在一边，开始祷告，之后提笔给导师写信。神光照我，让我看到我的教授做在我身上的极大恩典：他出于对于我专业研究水准的信任，向日文出身、托福和GRE成绩平平的我，一次性承诺四年的全额奖学金和暑期旅行研究经费；他曾经视我为掌中宝，带着我在国际专业学术年会发表论文，请名师加盟点评，介绍前辈，一路如推手般为我保驾护航；他曾经把我约到家中，和他的太太三人坐下来，一字一句纠正我宣读论文中的声调和发音。
     我一边写，一边流泪。我对神说：“主，求你赦免！我没有任何权利怨恨老师对我的责备， 因为他实在为不配的我做得太多！” 我把这封信放了七天！每一天，我拿出来重新读一遍，把使我不平安的措辞拿掉，就这样重复了7遍！
     论文寄出后不到十天，我收到了导师的来信：“真心恭喜你！你出色的论文经四位老师认真评审，一致通过！”
    直到今天，我仍然不知道这本200多页的论文如何写成。在我的记忆里，我活在琐碎的教会和家庭服侍里；我对论文完成放弃了企图心，只留下简单的不丢弃，因为它距离我的生活重心越来越远了。        
    我安静流泪。之后，我给丈夫和牧师拨通电话。听着他们电话那边兴奋雀跃的声音，我格外平静。也许这一天真的来的有些晚？也许我已经失去了对这个学位的热情？也许我受到的震动太大？我知道都不是，因为我的心在这事上已得了自由。
     我安静下来，祷告：“谢谢你，天父！你是又真又活的神！你真的很信实。当我顺服你，把自己手里紧抓不放的捆绑放下来，你做了极大的事！”
     人生的选择之所以困难是因为我们过于相信自己，将一切握在手中，不肯放手，以至于我们的选择，成为我们的枷锁、偶像与捆绑。
     有一首天韵诗歌，叫做“这一条路”，我一直相信这是关于神和我的歌。
    “我走过最幸福的路
    是跟随的路
    让你的手引导生命的每一步
    我走过最喜乐的路
    是依靠的路
    把每一天交给你的心来眷顾
    舍己却更加宽阔
    放手却更加稳妥
    超乎想像精彩丰富
    我跟你走的这一条路”

（欲订阅全年免费电子杂志《境界》，请发电子邮件至jingjie2013@gmail.com ,注明微博名、所在城市和信仰状况。目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

《境界》#情人节特稿#微信号：newjingjie

 
编者按：一个1986年遭遇致命大车祸，被毁容后自称“钟楼怪人”，动过10次大手术，整形装上“俄国大鼻子”的台湾女孩，能等到属于自己的爱情么？ 

    她就是家住洛杉矶的绿蒂雅，经历漫长情感孤寂，20多年之后，2008年，绿蒂雅与美国籍丈夫葛瑞奇迹般走进幸福的婚姻，结婚近6年仍如初恋。他们是真正的灵魂伴侣。                   
     《境界》在情人节，发出绿蒂雅的美丽传奇，一个由上帝书写的人生和情感传奇，愿这圣洁的爱之光，医治我们年轻却苍老的爱情。
                 
                     
                         等待20年的爱情

                                                      文/绿蒂雅
    
    又到情人节。葛瑞和我步入婚姻已快6年了，每年情人节他都精心设计浪漫的时刻。
     2009年情人节，他请我去一家山坡上的墨西哥餐厅吃饭，之后参加一个“丰盛婚姻工作坊”，学习爱的功课。 
    2010年情人节，葛瑞下午带我去看“哈林全球搞笑篮球队”，非常好玩。 2011年的情人节，我们选择傍晚去海边看落日。
    除了情人节的浪漫，日常细节更是爱的存款。
    葛瑞很体贴，若他在楼下坐着，我下楼时他一定停下所做的事来招呼我。我们去餐厅吃饭时，有几次其中一边座位有阳光刺眼，他会坐那边，让我比较舒服。下雨天在路上走，他会走靠马路那边，保护我不让积水溅到，撑伞遮住我，自己却淋湿了。
     每天送葛瑞出门工作，我们先一齐祷告，求上帝祝福。彼此说：亲爱的，我爱你。冬季天黑的早，我就去开大门前的灯，然后开始做饭。
     我会关掉电视，以便听到车库门打开的声音，那时我会去车库门内等他，又打开车库的灯，让他进来时充满温暖。我通常会先听他工作的情形，再讲自己的事。
     睡前，通常我们每晚十点一齐上楼梳洗。葛瑞喜欢念灵修书和圣经给我听，我们会花一段时间分享当天的生活，计划第二天的事，然后一齐祷告。婚后这么久，葛瑞仍然常说：我的台湾公主，我美丽的新娘，我爱你。
     这般婚姻，单身20多年的我，曾梦想过无数次，不过，神赐予我的婚姻比梦境更美。
     20多岁花样年华时的一场大车祸，给了我一张破碎的脸，鼻子没了，脊椎断了，左眼失明，还有一颗破碎的心。经过十次大手术及脸部整形，200多次复健疗伤，人生的道路完全不一样了。以前的天之娇女，成了体弱残障，婚姻之路漫长而遥不可及！
    上帝并没忘记我。“耶和华以勒”（上帝必预备），这句话支持我继续存着安静的心，等候我的良人出现。
    直到20年后，2007年6月1日，葛瑞和我在教会停车场相遇！
     我从没想到，我的人生和情感，会成为一个由上帝书写的传奇。传奇从1986年的一天开始。

                    极度的试炼

      1986年的一天，美国华盛顿州荷昆小镇上，丹尼正享受着周末和煦的阳光。突然，一阵剧烈的煞车声及金属碰撞声，划破平静的午后，丹尼一抬头，只见一辆奶油色的小车，撞上了迎面驰来的吉普卡车。
     奶油色小车的车头冒着烟，车盖、前窗被毁，丹尼设法打开后车门，移开覆盖的东西，并解开安全带。后座椅背倒下，她整个人躺在行李箱内。当他看见女孩的脸时，整个人吓呆了---那根本不再是人的脸！乌黑青肿，脸涨成了圆球，像西瓜般大，找不到五官，鼻子被切掉，剩下一个黑洞，血直往下冲。
     当晚，女孩被直升机送到西雅图医学中心，医生把几乎切掉的鼻子缝合回去；撕裂的上唇也缝好了；然而更严重的是内伤---腹腔积血2500CC，胰臟、肝臟破裂，肾臟出血。有轻微脑震荡，幸好脑部没有淤血。水晶体破碎，看来左眼已保不住。
     这个女孩，就是我，绿蒂雅。
     脑中一片空白，一连串噩梦。我在空中不断地飞，有时我似乎是脸朝下悬在半空中，看见自己躺在病床上，双眼紧闭---这是什么地方？为什么只有死寂的冰冷？
     奇怪的是日夜折磨我三个星期、碎骨压迫中枢神经的剧痛，一点也没有留在记忆中，倒有个非常平安的意念存下来：“一只麻雀若没有上帝的许可，就不会掉在地上。生命的主权在上帝，他不会使试炼超过所能承担的。”
     在加护病房三星期，共作了五次紧急手术。熬过危险的脊椎手术后，我被送往外科病房观察。这时，每天有骨科医生来，全身敲敲打打，看我神经恢复的情形。

    8月21日，我被转到复健病房。除了亲人照顾外，教会连续派十几个人，从洛杉矶坐飞机来西雅图医院照顾我，护士们以为我一定是重要人物，其实我只是个最平凡的基督徒！
     出事不到三天，西雅图教会的人时常来医院探访。加护病房一次只能有两个访客，我却时常有一群人轮流祷告、安慰、鼓励我。当时我非常痛苦，他们就教我不停的祷告赞美。
     每当我出声赞美耶穌时，连药物都无法控制的痛苦就会减轻，心电图上也会出现较规则的波路。那一段痛苦的日子，是由好几百人成千上万的祷告托住，被上帝抱在怀里，与他一起走过那幽暗的深谷。
                          
                   动不完的手术，破碎的脸
    

     西雅图的天气阴晴不定，当我正逐渐加长每天坐轮椅的时间，又努力练习走路时，医生带来坏消息：上次脊椎手术放进去的哈灵顿钢条，其中一个钢锯松掉了，要重新作手术绑紧，否则像我瘦得如皮包骨，若穿破皮肤引起感染，就非常危险。
    当医生告诉我三天后要再开刀时，我表面的镇定下，是一颗脆弱的心。在寂静的深夜，我失眠了，向上帝哭诉：为什么还要动脊椎手术？难道我所受的苦还不够多？这次会不会瘫痪？
    第二天医生告诉我：最新的X光片显示，留在胸腔内一个多月两大杯的积水，已完全消失。我深知这是上帝告诉我，他与我同在！躺在护健室的垫上，我右脚用力一抬，以前无论如何努力都提不起来的右腿，竟然奇迹似地踢得比左腿更高！
     但镜子里看见的脸让我惊恐——
     脸上有两条红而深的伤痕；鼻梁没了，鼻子在仓猝中往下拉着缝回去，鼻孔大小前后高低都不对称；右眼内角拉成半圆形，失去原来的角度，左眼罩着纱布。
     这么丑陋的脸就是我吗？那个明朗自信、有一双会笑的眼睛的脸呢？
     从小到大，我的世界是由优异的成绩单与父母、师长的宠爱交织成的。从小学开始，我一直就是班长或模范生，高中联考状元、高考第二名，直到来美国德州贝勒大学读研究所。毕业后到达拉斯有一个好工作，一张会计师执照，有空就做蛋糕点心去探访朋友，在诗班常是一张笑咪咪的脸。
     1983年搬到洛杉矶后，公司更大、工作更好。85年买了房子、钢琴，下班后学琴、遛狗、运动，生活多姿而充实，那一张脸永远是清爽迎人、完整而愉悦的。如今一切都变了，镜中的脸是惶恐、震惊和哀伤！我的美梦和心都碎了！
    1987年6月9日清晨，当我看见医院浴室镜子里那个整头裹着绷带，鼻子肿得不成比例，左眼被血块粘着张不开，一条条血淋淋的伤痕与血跡纵横满面，那副恐怖的模样时，我连着后退与呐喊！
         
                           
                      暗夜天使
   
    因保险给付的缘故，第三天医生就要我出院，我心里一阵恐慌。满头满脸血块纠结，连护士都不敢替我洗脸，怎么出院？况且这时小妹已回台湾，没有人照顾我了，我随即打电话到教会求援，当时并没想到上帝已经预备一位特别的天使。
    因挖头骨补鼻梁时失血过多，整个脸改头换面大动工程，使我日以继夜的头痛欲裂，任何止痛药都无效，身体也很虚弱，回家后躺了三天三夜不能起床，每天只有无边的痛苦。
    陪伴我度过这段日子的，是手术前只有一面之缘的林丽荷传道（现已成为林牧师），当时她是印尼雅加达灵粮堂的传道，来美国神学院进修，暑期到洛杉矶教会实习。当她听到我的情形，自愿住我家三星期来照顾我。
    那段血渍斑斑、枕头上淌着血水的日子，每天早上她会煮热腾腾的鸡蛋麦片粥，晚上做最好吃的印尼菜，睡前还有点心。印象最深的，是每晚临睡前，她坐在床边念圣经给我听，为我祷告，并要我每天为一件事感恩。这一段晚祷时间，常是一天中最大的解脱与享受。在痛苦的黑暗里，我彷彿看见有天使来服侍，她的光辉如此圣洁明亮而温馨！这就是主耶穌同在最真实的体验了。
    这一年的圣诞节，我欢欣地在朋友家度圣诞夜。圣诞树旁，我平静地数算恩典：谢谢公司给我两年病假安心疗伤，医药保险支付至今16万美元的医药费，残障保险也贴补60%的薪水，使生活不匱乏。更重要的是这些日子，一直有许多关心我的人在四周照顾、安慰我，使八次危险的大手术平安度过。       

                “钟楼怪人”
    1988年7月，我结束两年病假回公司上班，老板同事都很热络地接纳我，然而，我又开始另一番全然不同的战斗与挣扎。
    突然之间要全天工作，不能再随意休息，刚开始每天都累得惨兮兮的，回到家时腰已弯得像“钟楼怪人”，晚上只能躺在床上看书，什么事也不能做。这种战战兢兢计算体力，安排时间煮饭、运动的日子重复久了，实在非常沉闷孤单。有时翻遍床头十多本书，却没有一点兴致，心情就沉到沮丧的谷底。
     多少次含泪向上帝哭诉：难道我美好的青春就是在阁楼上孤苦度过？为什么我不能像别人一样，自由自在做想做的事？我要求的只是一个正常生活，而不是现在这样，每天与体力、时间争战，疲惫不堪的日子！有何意义可言？
     我发现自己倚靠太多外在的环境与活动，来满足内心的喜乐，而没有和上帝之间超乎时空限制的联系，和单独与他同行的经历。当一切使生活舒适的条件被剥夺后，才知道自己心灵的力量何等软弱。孤单真是训练人独立刚强最好的学校！
     环境没有太大的改变，我还得斤斤计较计算体力：要游泳或逛街？要煮饭或洗衣？然而我开始享受独处的时间，累了就躺在床上计划，起床就赶着办事，即或只是付帐单或整理厨房，都做得很高兴。
     与知心的人相遇相惜之前，要先经过多少伤心失望，多少爱的学习与成长？
     1989年冬天，我和一群朋友从洛杉矶到科罗拉多州的丹佛市，共有三场巡回诗歌演唱，由我见证生命故事。
     在大雪纷飞的除夕夜，一群人欢乐聚餐时，主人热心地要为诗班另两位单身女生介绍男朋友。当时我的内心受到很大伤害，整个团体只有三位单身女生，主人却单单把我遗漏！其实主人以前不认识我，而且当时我最后一次整形手术刚完不久，身体仍然虚弱，对于美好的爱情，怎能有太多期望？
    但我的心陷入死一般的孤寂。
               
                     我被逼到一个死角

      每到夜晚，我的心灵又开始交战……
     “我的五大敌人：身体疲倦、畏缩、被动、情绪、婚姻观。”
    “成长阶段的错误：自我中心、成就取向、不切实际。”
     1988年的冬天特别寒冷，我的背每次只能支持两小时，就必须躺平休息。作完车祸后的第十次手术，没经过什么调养，又回到公司打拼，疲累极了！
     从小到大，我情感方面的成长，在爱的付出和接纳方面都有障碍，因此我不断靠漂亮的成绩单和外在成就，来肯定自己的价值。成为基督徒后，知道上帝是无条件的爱我，车祸发生更经历了浓蜜的爱，自己对上帝的爱也有更深的体验，只是肉体中那个靠成就来喂养的“老我”并未完全死去，正与这个新生命作垂死的挣扎。
     身体的软弱好像一个无形的监狱，把我困在一个有限的活动空间。我什么事都不能做，没有一件成就能证明我的价值，也没有一个人确认我存在的意义。我被逼到一个死角，必须找到生命的根基！ 
     莫理斯‧华格纳博士的《作有价值的人的喜悦》，这本书对我的帮助最大。他说：一个有正确自我观的人会正视个性上的缺陷，不因无法达到完美的标准而认为自己不够好。而自我观念不健全的人，认为必须达到内心那永远无法达到的标准，才能肯定自己的价值。
      而我发现：我因为那根深蒂固的价值根基，是建立在条件式的爱之上，内心总有一股催逼的力量，要不断地努力、竞争、超越自己，心中永远有一种不安全感。我认为自己只有更杰出、更优秀、才值得被爱，一旦我做不好或失败了，就不值得被爱。而现在，我仅有的体力所能完成的事如此有限，处处受挫，直到我再也找不到一点凭据，可以证明自己存在价值。
      华格纳指出，无条件的爱才是健全自我观的基础，而上帝的爱藉著耶穌基督的钉死和复活这一历史事件已经显明；接纳他的恩典成为接纳自我的开始，“你们得救是本乎恩，也因着信，这并不是出于自己，乃是上帝所赐的；也不是出于行为，免得有人自夸。”
     我只有用信心去接受，我的价值单单从上帝的爱而来。只要安息在不朽的爱里，我的人生就有价值，不再需要任何成就来证明自己。                                  
                          

                          等到黎明

      有一次整理资料时，我发现：车祸后三年已看过大约150次医生，作200次以上的复健，动十次手术，住过五家医院，平均每三天去一次医院，医药费共18万美元。“主是帮助我的”，若不是上帝的同在，有谁能走过这么崎岖辛苦的道路！
     十月，我和朋友去新罕布夏州的湖畔小屋，在绚烂枫红的秋天里，划船，看枫叶。度假回来后，我又独自接下公司一个重要的企划案，两个多月，每天要长时间坐在电脑前工作，又是做两、三小时，躺半小时，起来再做。然而我为每天有足够的体力去应付当天的挑战而感恩。
      1990年7月，令我欣喜的是父亲和弟妹，来美在教会作了决志信主的祷告。看见父亲笑呵呵、心灵满足的模样，我也充满喜乐。
      之后许多年，我陪着父亲，春天到日本京都、大阪赏樱，夏天欣赏壮丽的阿拉斯加冰河，雄伟的落基山脉冰原，在巴黎塞纳河上泛舟，慕尼黑观赏巴伐利亚舞蹈，维也纳聆听莫扎特音乐。
     2004年3月，父亲去世。此前的十年来，父亲与我走过美国二十多州，欧亚十多个国家，我自己又去了一趟以色列、希腊、土耳其。万里行踪，对一个曾坐轮椅，一步步重新学走路的人而言，一切都是上帝的恩待与怜悯！
     耶穌说：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”剥裂的过程是痛苦的，然而只要愿意真心相信，靠着那加给我力量的，必能度过深深的长夜，在歌声中等到，美好的黎明。 
    由于过去十次大手术的经历，我常有机会到医院探访病人，为他们祷告，并与几位车祸重伤的人长期保持联系。
    在单身的二十多年里，我把满满的爱，用来关心周围的年轻人。我开放家庭接待来美国留学的学生，当时常有学生在我家庆祝二十岁生日。常和年轻人相处，我的心也很年轻，在这个家园里，有许多对后来成为夫妻，我也欢欣喜乐的参加他们的婚礼。
        
          20年，他往东，我往西，停车场相遇
   

     但我自己的情感世界仍然一片空白。                        
     车祸前，我出身名校，有专业执照和技能，在大公司任职高级财务分析师，当时别人替我介绍的相亲对象，多半是条件优越的医生、工程师或专业人士。
    当我周围的单身朋友一个个找到归宿，她们的孩子也渐渐长大，我却仍是永远的单身贵族！我也曾经有过几次短暂的交往，却遇到只愿意当朋友的不婚族，或在我坦诚说明车祸经历后，就慢慢走远的人。我四十多岁时，终于放弃这辈子会结婚的念头。
    你一定好奇我和葛瑞是怎么相遇的？
     我在教会停车场遇见葛瑞。他大我七岁，我们两人都没结过婚，都曾以为会一辈子守独身。葛瑞是美国白人，许多好友却认为我们极其相似，包括内在精神世界、价值观、性格、兴趣和生活型态。
    我们都在教会里学习与成长，他看原文书，我读翻译。来源是同一本圣经。其实20多年来，我们的住处、教会，都在方圆十多英里以内。只是他往东，我往西，直到命定的时间才相遇。
     2007年6月1日，我第一次去葛瑞的教会参加单身团契，我在停车场问聚会教室认识他，进人会场，签完名牌时抬头一望，我一个也不认识，我就跟着葛瑞同一桌聚会。
    那天的讲题是：谦卑。我提到慕安德烈写过一本有关谦卑的书，葛瑞说他也知道。我留意到，我们两人都很认真在作笔记。葛瑞对我印象最深的是：我提到祷告神的带领，他知道我对信仰的态度是认真的。
    演讲结束，葛瑞站起来对我说：“绿蒂雅，很高兴认识你。”他其实是想多聊聊，可我以为他要说再见，就说：“我也是”，然后一溜烟就走了。葛瑞当时心里若有所失，以为我们再也没机会见面了。
     还好两周后，这个单身团契有类似土风舞的排舞舞会。我鼓起勇气去了，葛瑞再也不想让我跑掉了，整个晚上他都守在我身边。
      我问他听过奥古斯丁吗？葛瑞说他上过三堂教会历史的课，从神学院毕业，而且隔天要去监狱讲道。我知道遇见高手，不必再班门弄斧了！葛瑞也提到他所敬佩的宣教士，我们有很多共同的话题。晚上九点多，大家都走光了，葛瑞还一直讲话，我提醒他负责人要关门，他赶忙问了我的联络电话。
     
               “你是上帝赐给我的宝贵珍珠”

     我们每晚打电话，一定同心祷告。每天的电子邮件，就像在作圣经串珠，彼此以上帝的话来表达爱慕之情。每次见面都有更深的发现与惊喜，在上帝的爱中，我们的心很快紧紧编织在一起。
     交往两月后，我面临一个抉择：他能接受我的一切吗？我该把写车祸经历的书——英文版《深夜歌声》给葛瑞读吗？他会不会像我以前交往过的朋友一样，也被吓跑呢？
     我选择勇敢面对自己，真诚的与他分享我生命中最深的苦难和最大的奇迹，而葛瑞的反应更出乎我的意料——他认为我的经历，是上帝在我生命中烙下的爱与恩典的印记，他感谢上帝能遇见我这么特殊的人，他愿意与我共度此生！第二天的电邮，他又写着：“除了耶稣基督以外，你就是上帝赐给我的另一颗宝贵的珍珠。”
     经过这次考验，我们的感情更坚定，看夕阳，海边散步，又同心参与“儿童福音团契”的服事，在洛杉矶商展时，讲圣经故事给小朋友听，带领将近二十个小孩信主。葛瑞很认真学中文，买汉语拼音的中文圣经，一字一句对照希腊文圣经来学。
    2007年圣诞前，葛瑞带我去珠宝店量戒指尺寸，我心喜乐，就等着他求婚。可是我的生日，情人节这些大日子都过了，他却一点动静也没有。而我们已订好机票，2008年4月要回台湾见我的家人。
     我只好告诉他，若不是回台湾订婚，就见不到很多亲友。葛瑞这才说出心中的犹豫：他因15岁时父母离婚，迟迟不敢踏入婚姻，经过这次坦诚分享，葛瑞终于鼓足勇气，在复活节向我求婚！
     葛瑞的求婚方式很特别，直达心灵。他带着鲜花与戒指来到我家，诚恳的对我说：这是多么特殊的复活节，因我能和我亲爱的人分享！不仅今天，我要一辈子与你一同欢庆耶稣的复活！我愿意一辈子与你共饮基督的活水，一辈子与你一同住在基督里，一辈子与你一同“以认识基督为至宝”。
      绿蒂雅，我珍惜你，我爱你！复活节正是最美的时刻，如果以上的目标也是你的渴望，你愿意嫁给我吗？这正是我对婚姻的期待。
      之后我们开始筹备婚礼，葛瑞非常投入，为了和我跳好婚礼上的第一支舞，还专门去上课。婚礼前晚还带我去一家很特别的意大利餐厅，纪念我们单身的最后一次约会。他还陪我去买新娘鞋，当时我累得坐在椅子上，他忙着跑来跑去找鞋，又单脚跪着帮我一双双试穿，我心里真的很感动。
      8月23日婚礼当天，舅舅挽着我的手走进礼堂，迎向上帝为我预备的良人。葛瑞的母亲及三百多位亲朋好友，一齐见证上帝的信实。葛瑞的弟弟住北加州，他追述族谱至葛瑞的祖先威廉布鲁斯特，竟然是五月花号清教徒的属灵领导与长老。当初清教徒的聚会，就在他的家中举行，葛瑞也是五月花号协会的会员。
      正如我们婚礼的主题——“上帝是信实的，他所应许的必成就”。婚礼上葛瑞选了腓立比书的经文：认识基督并他牺牲的爱，请牧师激励我们效法基督，存谦卑的心服事配偶。
        

                    

                  “我的牵手”

    

      葛瑞认为我们第一次牵手是一齐爬山时。在比较困难的坡度时，葛瑞会牵着我的手。葛瑞说他永远不会忘记当时心灵触动的感觉。
     美国人爱运动，像我这样一位四体不勤的宅女，本以为根本不可能嫁给老美。而且从上大学起我就与美国人之间，似乎存在一道不可跨越的文化鸿沟。后来虽然在美国公司作事，但大部分的朋友都是华人。几位美国同事或邻居，交友与婚姻都不太平顺单纯，更加深我对美国人的成见。
     爱情的力量超乎想象，我最英勇的一次表现，是陪葛瑞在海上驾帆船。当时为了让从小就喜欢驾帆船的葛瑞圆梦，我想了几秒钟就答应了！
    葛瑞个性成熟，和我性情相近，志趣相合，对大自然，对生活充满兴致，又都喜欢阅读。两人语言文化不同，却成为无话不谈，心灵相通的灵魂伴侣。
    结婚9个月时，葛瑞生病开刀，幸好很快痊愈。几年后葛瑞的老板退休，他升任为部门主管，工作繁重，他又非常认真负责，所以压力很大。我每天听他分享工作的情形，鼓励他不要担心太多，凡事交托给上帝。
    我们婚后的生活真是浓情蜜意，形影相随，甚至一齐刷牙梳洗。正如雅歌书的描述：“我属我的良人，他也恋慕我。”
     结婚多年，我们依然常常手牵着手。台湾话“我的太太”，也可以叫“我的牵手”。没想到这句台湾话，是由我这位美国老公来示范！
     葛瑞和我每天晚上牵手躺着谈天说地的时光，就是“精心的时刻”。我们很喜欢分享当天遇见的人、读到的书、新的发现等等，常常一谈几乎一个钟头，若不是葛瑞第二天要上班，还真舍不得睡觉！
     每个周末我们一齐上超市买菜，葛瑞常做英式鬆饼，这是我们常吃的早餐，午餐的三明治他自己做中间的鸡心豆涂酱。我每周陪葛瑞去养老院探望90多岁的婆婆，这是我们很看重的事。   
     每年也会有几次，特别当我身体累或葛瑞工作忙碌时，我们也有关系紧张的时刻。但因为我们珍惜彼此的感受，尊重对方，通常在当天就会消气。有时是葛瑞向我抱歉他的态度太急。有时是我不高兴就上楼去睡觉，醒来后感觉舒服了，就下楼跟他说话，他知道我气消了，就会特别甜蜜的弥补一下。
     爱的功课是一生的学习。葛瑞和我结婚晚，证婚的牧师说我们是大器晚成。我们珍惜彼此。
    一首流行的诗歌叫“爱的真谛”，是圣经教导的爱，也是我们婚礼上的誓言与生活的标杆：爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂；不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶；不喜欢不义，只喜欢真理。爱是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

（本文部分内容改编自《宇宙光》出版的《深夜歌声》小册子）

（目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

 欲订阅全年免费电子杂志《境界》，请发电子邮件至jingjie2013@gmail.com ,注明微博名、所在城市和信仰状况。

《境界》微信号：newjingjie

编者按：一个1986年遭遇致命大车祸，被毁容后自称“钟楼怪人”，动过10次大手术，整形装上“俄国大鼻子”的台湾女孩，能等到属于自己的爱情么？ 她就是家住洛杉矶的绿蒂雅，经历漫长情感孤寂，20多年之后，2008年，绿蒂雅与美国籍丈夫葛瑞奇迹般走进幸福的婚姻，结婚近6年仍如初恋。他们是真正的灵魂伴侣。                   
     《境界》在情人节，发出绿蒂雅的美丽传奇，一个由上帝书写的人生和情感传奇，愿这圣洁的爱之光，医治我们年轻却苍老的爱情。
                 
                     
                         等待20年的爱情

                                                      文/绿蒂雅
    
    又到情人节。葛瑞和我步入婚姻已快6年了，每年情人节他都精心设计浪漫的时刻。
     2009年情人节，他请我去一家山坡上的墨西哥餐厅吃饭，之后参加一个“丰盛婚姻工作坊”，学习爱的功课。 
    2010年情人节，葛瑞下午带我去看“哈林全球搞笑篮球队”，非常好玩。 2011年的情人节，我们选择傍晚去海边看落日。
    除了情人节的浪漫，日常细节更是爱的存款。
    葛瑞很体贴，若他在楼下坐着，我下楼时他一定停下所做的事来招呼我。我们去餐厅吃饭时，有几次其中一边座位有阳光刺眼，他会坐那边，让我比较舒服。下雨天在路上走，他会走靠马路那边，保护我不让积水溅到，撑伞遮住我，自己却淋湿了。
     每天送葛瑞出门工作，我们先一齐祷告，求上帝祝福。彼此说：亲爱的，我爱你。冬季天黑的早，我就去开大门前的灯，然后开始做饭。
     我会关掉电视，以便听到车库门打开的声音，那时我会去车库门内等他，又打开车库的灯，让他进来时充满温暖。我通常会先听他工作的情形，再讲自己的事。
     睡前，通常我们每晚十点一齐上楼梳洗。葛瑞喜欢念灵修书和圣经给我听，我们会花一段时间分享当天的生活，计划第二天的事，然后一齐祷告。婚后这么久，葛瑞仍然常说：我的台湾公主，我美丽的新娘，我爱你。
     这般婚姻，单身20多年的我，曾梦想过无数次，不过，神赐予我的婚姻比梦境更美。
     20多岁花样年华时的一场大车祸，给了我一张破碎的脸，鼻子没了，脊椎断了，左眼失明，还有一颗破碎的心。经过十次大手术及脸部整形，200多次复健疗伤，人生的道路完全不一样了。以前的天之娇女，成了体弱残障，婚姻之路漫长而遥不可及！
    上帝并没忘记我。“耶和华以勒”（上帝必预备），这句话支持我继续存着安静的心，等候我的良人出现。
    直到20年后，2007年6月1日，葛瑞和我在教会停车场相遇！
     我从没想到，我的人生和情感，会成为一个由上帝书写的传奇。传奇从1986年的一天开始。

                    极度的试炼

      1986年的一天，美国华盛顿州荷昆小镇上，丹尼正享受着周末和煦的阳光。突然，一阵剧烈的煞车声及金属碰撞声，划破平静的午后，丹尼一抬头，只见一辆奶油色的小车，撞上了迎面驰来的吉普卡车。
     奶油色小车的车头冒着烟，车盖、前窗被毁，丹尼设法打开后车门，移开覆盖的东西，并解开安全带。后座椅背倒下，她整个人躺在行李箱内。当他看见女孩的脸时，整个人吓呆了---那根本不再是人的脸！乌黑青肿，脸涨成了圆球，像西瓜般大，找不到五官，鼻子被切掉，剩下一个黑洞，血直往下冲。
     当晚，女孩被直升机送到西雅图医学中心，医生把几乎切掉的鼻子缝合回去；撕裂的上唇也缝好了；然而更严重的是内伤---腹腔积血2500CC，胰臟、肝臟破裂，肾臟出血。有轻微脑震荡，幸好脑部没有淤血。水晶体破碎，看来左眼已保不住。
     这个女孩，就是我，绿蒂雅。
     脑中一片空白，一连串噩梦。我在空中不断地飞，有时我似乎是脸朝下悬在半空中，看见自己躺在病床上，双眼紧闭---这是什么地方？为什么只有死寂的冰冷？
     奇怪的是日夜折磨我三个星期、碎骨压迫中枢神经的剧痛，一点也没有留在记忆中，倒有个非常平安的意念存下来：“一只麻雀若没有上帝的许可，就不会掉在地上。生命的主权在上帝，他不会使试炼超过所能承担的。”
     在加护病房三星期，共作了五次紧急手术。熬过危险的脊椎手术后，我被送往外科病房观察。这时，每天有骨科医生来，全身敲敲打打，看我神经恢复的情形。

    8月21日，我被转到复健病房。除了亲人照顾外，教会连续派十几个人，从洛杉矶坐飞机来西雅图医院照顾我，护士们以为我一定是重要人物，其实我只是个最平凡的基督徒！
     出事不到三天，西雅图教会的人时常来医院探访。加护病房一次只能有两个访客，我却时常有一群人轮流祷告、安慰、鼓励我。当时我非常痛苦，他们就教我不停的祷告赞美。
     每当我出声赞美耶穌时，连药物都无法控制的痛苦就会减轻，心电图上也会出现较规则的波路。那一段痛苦的日子，是由好几百人成千上万的祷告托住，被上帝抱在怀里，与他一起走过那幽暗的深谷。
                          
                   动不完的手术，破碎的脸
    

     西雅图的天气阴晴不定，当我正逐渐加长每天坐轮椅的时间，又努力练习走路时，医生带来坏消息：上次脊椎手术放进去的哈灵顿钢条，其中一个钢锯松掉了，要重新作手术绑紧，否则像我瘦得如皮包骨，若穿破皮肤引起感染，就非常危险。
    当医生告诉我三天后要再开刀时，我表面的镇定下，是一颗脆弱的心。在寂静的深夜，我失眠了，向上帝哭诉：为什么还要动脊椎手术？难道我所受的苦还不够多？这次会不会瘫痪？
    第二天医生告诉我：最新的X光片显示，留在胸腔内一个多月两大杯的积水，已完全消失。我深知这是上帝告诉我，他与我同在！躺在护健室的垫上，我右脚用力一抬，以前无论如何努力都提不起来的右腿，竟然奇迹似地踢得比左腿更高！
     但镜子里看见的脸让我惊恐——
     脸上有两条红而深的伤痕；鼻梁没了，鼻子在仓猝中往下拉着缝回去，鼻孔大小前后高低都不对称；右眼内角拉成半圆形，失去原来的角度，左眼罩着纱布。
     这么丑陋的脸就是我吗？那个明朗自信、有一双会笑的眼睛的脸呢？
     从小到大，我的世界是由优异的成绩单与父母、师长的宠爱交织成的。从小学开始，我一直就是班长或模范生，高中联考状元、高考第二名，直到来美国德州贝勒大学读研究所。毕业后到达拉斯有一个好工作，一张会计师执照，有空就做蛋糕点心去探访朋友，在诗班常是一张笑咪咪的脸。
     1983年搬到洛杉矶后，公司更大、工作更好。85年买了房子、钢琴，下班后学琴、遛狗、运动，生活多姿而充实，那一张脸永远是清爽迎人、完整而愉悦的。如今一切都变了，镜中的脸是惶恐、震惊和哀伤！我的美梦和心都碎了！
    1987年6月9日清晨，当我看见医院浴室镜子里那个整头裹着绷带，鼻子肿得不成比例，左眼被血块粘着张不开，一条条血淋淋的伤痕与血跡纵横满面，那副恐怖的模样时，我连着后退与呐喊！
         
                           
                      暗夜天使
   
    因保险给付的缘故，第三天医生就要我出院，我心里一阵恐慌。满头满脸血块纠结，连护士都不敢替我洗脸，怎么出院？况且这时小妹已回台湾，没有人照顾我了，我随即打电话到教会求援，当时并没想到上帝已经预备一位特别的天使。
    因挖头骨补鼻梁时失血过多，整个脸改头换面大动工程，使我日以继夜的头痛欲裂，任何止痛药都无效，身体也很虚弱，回家后躺了三天三夜不能起床，每天只有无边的痛苦。
    陪伴我度过这段日子的，是手术前只有一面之缘的林丽荷传道（现已成为林牧师），当时她是印尼雅加达灵粮堂的传道，来美国神学院进修，暑期到洛杉矶教会实习。当她听到我的情形，自愿住我家三星期来照顾我。
    那段血渍斑斑、枕头上淌着血水的日子，每天早上她会煮热腾腾的鸡蛋麦片粥，晚上做最好吃的印尼菜，睡前还有点心。印象最深的，是每晚临睡前，她坐在床边念圣经给我听，为我祷告，并要我每天为一件事感恩。这一段晚祷时间，常是一天中最大的解脱与享受。在痛苦的黑暗里，我彷彿看见有天使来服侍，她的光辉如此圣洁明亮而温馨！这就是主耶穌同在最真实的体验了。
    这一年的圣诞节，我欢欣地在朋友家度圣诞夜。圣诞树旁，我平静地数算恩典：谢谢公司给我两年病假安心疗伤，医药保险支付至今16万美元的医药费，残障保险也贴补60%的薪水，使生活不匱乏。更重要的是这些日子，一直有许多关心我的人在四周照顾、安慰我，使八次危险的大手术平安度过。       

                “钟楼怪人”
    1988年7月，我结束两年病假回公司上班，老板同事都很热络地接纳我，然而，我又开始另一番全然不同的战斗与挣扎。
    突然之间要全天工作，不能再随意休息，刚开始每天都累得惨兮兮的，回到家时腰已弯得像“钟楼怪人”，晚上只能躺在床上看书，什么事也不能做。这种战战兢兢计算体力，安排时间煮饭、运动的日子重复久了，实在非常沉闷孤单。有时翻遍床头十多本书，却没有一点兴致，心情就沉到沮丧的谷底。
     多少次含泪向上帝哭诉：难道我美好的青春就是在阁楼上孤苦度过？为什么我不能像别人一样，自由自在做想做的事？我要求的只是一个正常生活，而不是现在这样，每天与体力、时间争战，疲惫不堪的日子！有何意义可言？
     我发现自己倚靠太多外在的环境与活动，来满足内心的喜乐，而没有和上帝之间超乎时空限制的联系，和单独与他同行的经历。当一切使生活舒适的条件被剥夺后，才知道自己心灵的力量何等软弱。孤单真是训练人独立刚强最好的学校！
     环境没有太大的改变，我还得斤斤计较计算体力：要游泳或逛街？要煮饭或洗衣？然而我开始享受独处的时间，累了就躺在床上计划，起床就赶着办事，即或只是付帐单或整理厨房，都做得很高兴。
     与知心的人相遇相惜之前，要先经过多少伤心失望，多少爱的学习与成长？
     1989年冬天，我和一群朋友从洛杉矶到科罗拉多州的丹佛市，共有三场巡回诗歌演唱，由我见证生命故事。
     在大雪纷飞的除夕夜，一群人欢乐聚餐时，主人热心地要为诗班另两位单身女生介绍男朋友。当时我的内心受到很大伤害，整个团体只有三位单身女生，主人却单单把我遗漏！其实主人以前不认识我，而且当时我最后一次整形手术刚完不久，身体仍然虚弱，对于美好的爱情，怎能有太多期望？
    但我的心陷入死一般的孤寂。
               
                     我被逼到一个死角

      每到夜晚，我的心灵又开始交战……
     “我的五大敌人：身体疲倦、畏缩、被动、情绪、婚姻观。”
    “成长阶段的错误：自我中心、成就取向、不切实际。”
     1988年的冬天特别寒冷，我的背每次只能支持两小时，就必须躺平休息。作完车祸后的第十次手术，没经过什么调养，又回到公司打拼，疲累极了！
     从小到大，我情感方面的成长，在爱的付出和接纳方面都有障碍，因此我不断靠漂亮的成绩单和外在成就，来肯定自己的价值。成为基督徒后，知道上帝是无条件的爱我，车祸发生更经历了浓蜜的爱，自己对上帝的爱也有更深的体验，只是肉体中那个靠成就来喂养的“老我”并未完全死去，正与这个新生命作垂死的挣扎。
     身体的软弱好像一个无形的监狱，把我困在一个有限的活动空间。我什么事都不能做，没有一件成就能证明我的价值，也没有一个人确认我存在的意义。我被逼到一个死角，必须找到生命的根基！ 
     莫理斯‧华格纳博士的《作有价值的人的喜悦》，这本书对我的帮助最大。他说：一个有正确自我观的人会正视个性上的缺陷，不因无法达到完美的标准而认为自己不够好。而自我观念不健全的人，认为必须达到内心那永远无法达到的标准，才能肯定自己的价值。
      而我发现：我因为那根深蒂固的价值根基，是建立在条件式的爱之上，内心总有一股催逼的力量，要不断地努力、竞争、超越自己，心中永远有一种不安全感。我认为自己只有更杰出、更优秀、才值得被爱，一旦我做不好或失败了，就不值得被爱。而现在，我仅有的体力所能完成的事如此有限，处处受挫，直到我再也找不到一点凭据，可以证明自己存在价值。
      华格纳指出，无条件的爱才是健全自我观的基础，而上帝的爱藉著耶穌基督的钉死和复活这一历史事件已经显明；接纳他的恩典成为接纳自我的开始，“你们得救是本乎恩，也因着信，这并不是出于自己，乃是上帝所赐的；也不是出于行为，免得有人自夸。”
     我只有用信心去接受，我的价值单单从上帝的爱而来。只要安息在不朽的爱里，我的人生就有价值，不再需要任何成就来证明自己。                                  
                          

                          等到黎明

      有一次整理资料时，我发现：车祸后三年已看过大约150次医生，作200次以上的复健，动十次手术，住过五家医院，平均每三天去一次医院，医药费共18万美元。“主是帮助我的”，若不是上帝的同在，有谁能走过这么崎岖辛苦的道路！
     十月，我和朋友去新罕布夏州的湖畔小屋，在绚烂枫红的秋天里，划船，看枫叶。度假回来后，我又独自接下公司一个重要的企划案，两个多月，每天要长时间坐在电脑前工作，又是做两、三小时，躺半小时，起来再做。然而我为每天有足够的体力去应付当天的挑战而感恩。
      1990年7月，令我欣喜的是父亲和弟妹，来美在教会作了决志信主的祷告。看见父亲笑呵呵、心灵满足的模样，我也充满喜乐。
      之后许多年，我陪着父亲，春天到日本京都、大阪赏樱，夏天欣赏壮丽的阿拉斯加冰河，雄伟的落基山脉冰原，在巴黎塞纳河上泛舟，慕尼黑观赏巴伐利亚舞蹈，维也纳聆听莫扎特音乐。
     2004年3月，父亲去世。此前的十年来，父亲与我走过美国二十多州，欧亚十多个国家，我自己又去了一趟以色列、希腊、土耳其。万里行踪，对一个曾坐轮椅，一步步重新学走路的人而言，一切都是上帝的恩待与怜悯！
     耶穌说：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”剥裂的过程是痛苦的，然而只要愿意真心相信，靠着那加给我力量的，必能度过深深的长夜，在歌声中等到，美好的黎明。 
    由于过去十次大手术的经历，我常有机会到医院探访病人，为他们祷告，并与几位车祸重伤的人长期保持联系。
    在单身的二十多年里，我把满满的爱，用来关心周围的年轻人。我开放家庭接待来美国留学的学生，当时常有学生在我家庆祝二十岁生日。常和年轻人相处，我的心也很年轻，在这个家园里，有许多对后来成为夫妻，我也欢欣喜乐的参加他们的婚礼。
        
          20年，他往东，我往西，停车场相遇
   

     但我自己的情感世界仍然一片空白。                        
     车祸前，我出身名校，有专业执照和技能，在大公司任职高级财务分析师，当时别人替我介绍的相亲对象，多半是条件优越的医生、工程师或专业人士。
    当我周围的单身朋友一个个找到归宿，她们的孩子也渐渐长大，我却仍是永远的单身贵族！我也曾经有过几次短暂的交往，却遇到只愿意当朋友的不婚族，或在我坦诚说明车祸经历后，就慢慢走远的人。我四十多岁时，终于放弃这辈子会结婚的念头。
    你一定好奇我和葛瑞是怎么相遇的？
     我在教会停车场遇见葛瑞。他大我七岁，我们两人都没结过婚，都曾以为会一辈子守独身。葛瑞是美国白人，许多好友却认为我们极其相似，包括内在精神世界、价值观、性格、兴趣和生活型态。
    我们都在教会里学习与成长，他看原文书，我读翻译。来源是同一本圣经。其实20多年来，我们的住处、教会，都在方圆十多英里以内。只是他往东，我往西，直到命定的时间才相遇。
     2007年6月1日，我第一次去葛瑞的教会参加单身团契，我在停车场问聚会教室认识他，进人会场，签完名牌时抬头一望，我一个也不认识，我就跟着葛瑞同一桌聚会。
    那天的讲题是：谦卑。我提到慕安德烈写过一本有关谦卑的书，葛瑞说他也知道。我留意到，我们两人都很认真在作笔记。葛瑞对我印象最深的是：我提到祷告神的带领，他知道我对信仰的态度是认真的。
    演讲结束，葛瑞站起来对我说：“绿蒂雅，很高兴认识你。”他其实是想多聊聊，可我以为他要说再见，就说：“我也是”，然后一溜烟就走了。葛瑞当时心里若有所失，以为我们再也没机会见面了。
     还好两周后，这个单身团契有类似土风舞的排舞舞会。我鼓起勇气去了，葛瑞再也不想让我跑掉了，整个晚上他都守在我身边。
      我问他听过奥古斯丁吗？葛瑞说他上过三堂教会历史的课，从神学院毕业，而且隔天要去监狱讲道。我知道遇见高手，不必再班门弄斧了！葛瑞也提到他所敬佩的宣教士，我们有很多共同的话题。晚上九点多，大家都走光了，葛瑞还一直讲话，我提醒他负责人要关门，他赶忙问了我的联络电话。
     
               “你是上帝赐给我的宝贵珍珠”

     我们每晚打电话，一定同心祷告。每天的电子邮件，就像在作圣经串珠，彼此以上帝的话来表达爱慕之情。每次见面都有更深的发现与惊喜，在上帝的爱中，我们的心很快紧紧编织在一起。
     交往两月后，我面临一个抉择：他能接受我的一切吗？我该把写车祸经历的书——英文版《深夜歌声》给葛瑞读吗？他会不会像我以前交往过的朋友一样，也被吓跑呢？
     我选择勇敢面对自己，真诚的与他分享我生命中最深的苦难和最大的奇迹，而葛瑞的反应更出乎我的意料——他认为我的经历，是上帝在我生命中烙下的爱与恩典的印记，他感谢上帝能遇见我这么特殊的人，他愿意与我共度此生！第二天的电邮，他又写着：“除了耶稣基督以外，你就是上帝赐给我的另一颗宝贵的珍珠。”
     经过这次考验，我们的感情更坚定，看夕阳，海边散步，又同心参与“儿童福音团契”的服事，在洛杉矶商展时，讲圣经故事给小朋友听，带领将近二十个小孩信主。葛瑞很认真学中文，买汉语拼音的中文圣经，一字一句对照希腊文圣经来学。
    2007年圣诞前，葛瑞带我去珠宝店量戒指尺寸，我心喜乐，就等着他求婚。可是我的生日，情人节这些大日子都过了，他却一点动静也没有。而我们已订好机票，2008年4月要回台湾见我的家人。
     我只好告诉他，若不是回台湾订婚，就见不到很多亲友。葛瑞这才说出心中的犹豫：他因15岁时父母离婚，迟迟不敢踏入婚姻，经过这次坦诚分享，葛瑞终于鼓足勇气，在复活节向我求婚！
     葛瑞的求婚方式很特别，直达心灵。他带着鲜花与戒指来到我家，诚恳的对我说：这是多么特殊的复活节，因我能和我亲爱的人分享！不仅今天，我要一辈子与你一同欢庆耶稣的复活！我愿意一辈子与你共饮基督的活水，一辈子与你一同住在基督里，一辈子与你一同“以认识基督为至宝”。
      绿蒂雅，我珍惜你，我爱你！复活节正是最美的时刻，如果以上的目标也是你的渴望，你愿意嫁给我吗？这正是我对婚姻的期待。
      之后我们开始筹备婚礼，葛瑞非常投入，为了和我跳好婚礼上的第一支舞，还专门去上课。婚礼前晚还带我去一家很特别的意大利餐厅，纪念我们单身的最后一次约会。他还陪我去买新娘鞋，当时我累得坐在椅子上，他忙着跑来跑去找鞋，又单脚跪着帮我一双双试穿，我心里真的很感动。
      8月23日婚礼当天，舅舅挽着我的手走进礼堂，迎向上帝为我预备的良人。葛瑞的母亲及三百多位亲朋好友，一齐见证上帝的信实。葛瑞的弟弟住北加州，他追述族谱至葛瑞的祖先威廉布鲁斯特，竟然是五月花号清教徒的属灵领导与长老。当初清教徒的聚会，就在他的家中举行，葛瑞也是五月花号协会的会员。
      正如我们婚礼的主题——“上帝是信实的，他所应许的必成就”。婚礼上葛瑞选了腓立比书的经文：认识基督并他牺牲的爱，请牧师激励我们效法基督，存谦卑的心服事配偶。
        

                    

                  “我的牵手”

    

      葛瑞认为我们第一次牵手是一齐爬山时。在比较困难的坡度时，葛瑞会牵着我的手。葛瑞说他永远不会忘记当时心灵触动的感觉。
     美国人爱运动，像我这样一位四体不勤的宅女，本以为根本不可能嫁给老美。而且从上大学起我就与美国人之间，似乎存在一道不可跨越的文化鸿沟。后来虽然在美国公司作事，但大部分的朋友都是华人。几位美国同事或邻居，交友与婚姻都不太平顺单纯，更加深我对美国人的成见。
     爱情的力量超乎想象，我最英勇的一次表现，是陪葛瑞在海上驾帆船。当时为了让从小就喜欢驾帆船的葛瑞圆梦，我想了几秒钟就答应了！
    葛瑞个性成熟，和我性情相近，志趣相合，对大自然，对生活充满兴致，又都喜欢阅读。两人语言文化不同，却成为无话不谈，心灵相通的灵魂伴侣。
    结婚9个月时，葛瑞生病开刀，幸好很快痊愈。几年后葛瑞的老板退休，他升任为部门主管，工作繁重，他又非常认真负责，所以压力很大。我每天听他分享工作的情形，鼓励他不要担心太多，凡事交托给上帝。
    我们婚后的生活真是浓情蜜意，形影相随，甚至一齐刷牙梳洗。正如雅歌书的描述：“我属我的良人，他也恋慕我。”
     结婚多年，我们依然常常手牵着手。台湾话“我的太太”，也可以叫“我的牵手”。没想到这句台湾话，是由我这位美国老公来示范！
     葛瑞和我每天晚上牵手躺着谈天说地的时光，就是“精心的时刻”。我们很喜欢分享当天遇见的人、读到的书、新的发现等等，常常一谈几乎一个钟头，若不是葛瑞第二天要上班，还真舍不得睡觉！
     每个周末我们一齐上超市买菜，葛瑞常做英式鬆饼，这是我们常吃的早餐，午餐的三明治他自己做中间的鸡心豆涂酱。我每周陪葛瑞去养老院探望90多岁的婆婆，这是我们很看重的事。   
     每年也会有几次，特别当我身体累或葛瑞工作忙碌时，我们也有关系紧张的时刻。但因为我们珍惜彼此的感受，尊重对方，通常在当天就会消气。有时是葛瑞向我抱歉他的态度太急。有时是我不高兴就上楼去睡觉，醒来后感觉舒服了，就下楼跟他说话，他知道我气消了，就会特别甜蜜的弥补一下。
     爱的功课是一生的学习。葛瑞和我结婚晚，证婚的牧师说我们是大器晚成。我们珍惜彼此。
    一首流行的诗歌叫“爱的真谛”，是圣经教导的爱，也是我们婚礼上的誓言与生活的标杆：爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂；不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶；不喜欢不义，只喜欢真理。爱是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

（本文部分内容改编自《宇宙光》出版的《深夜歌声》小册子）

（目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

 欲订阅全年免费电子杂志《境界》，请发电子邮件至jingjie2013@gmail.com ,注明微博名、所在城市和信仰状况。

《境界》独立出品#口述实录#《哪里才是你的战场？》一个基督徒法律人对自我内心的真实拷问：如何面对知与行的分裂？我跟随维权的浪潮，渐渐在虚荣中迷失，渐渐骄傲，渐渐霸气，以“公义审判”为名的控制欲，使我自以为义，无法与上帝连通，也加深了我的紧张感，恐惧感差点使我崩溃，生命变得越来越枯干。

真正的争战，不是发生在环境、团体或政权之间，而是首先发生在人自己的心灵里

    哪里才是你的战场？                            

                              文/杨凯乐   

    我生长在湖南岳阳的一个小县城，从小由外公外婆带着。外公是做绸缎生意的世家出身，外婆父亲当时是长沙官员，实际是地下党员。两老家教讲究，做事细致，我受他们的影响很大。

    年龄稍长一点，不苟言笑的父亲接替了我生命中权威男性的角色，他继承了苏北中共部队军人出身的爷爷那种严厉和勤俭，他常对我回忆自己小时候辛辛苦苦拖一天板车，用几分钱买糖吃，被爷爷知道后拿皮带痛打的故事。

     从小父母对我的学习并不操心，我读书顺其自然。初三，因为厌恶按成绩排名竞争的学习方式及同学间为此的计较，失去了学习的动力。那时候，父亲所在的国企老厂日益凋敝，家里经济状况越来越不济。上高中以后，母亲眼睛因视网膜脱离先后动了三次手术。家庭的重担虽然没有直接担在我肩上，但我也实实在在感受到了压力。在强烈的内疚下，我从高二下学期重新开始认真读书，很偶然的进入了中国政法大学。

入学的头两年，家族亲友中发生了许多变故：父亲一心扑在事业上却被谣言中伤；怀着无钱治病的遗憾病逝的外婆弥留之际的痛苦；失去工作生活没有着落又遭丈夫背叛的小姑卧轨西去......世界开始向我展露残酷而沉重的一面。

懦弱与野蛮的读书人

    大二的我，常缓步走在冷清的昌平大道上，脑海汹涌澎湃，幻想成为领袖振臂一呼，期待道德理想国的来临。无数漫长午夜似懂非懂的阅读中，波普尔的渐进理念，伯林的消极自由，哈耶克的有限理性，推动我对“自由主义”思想开始了不成系统的学习和思考。

1998年，同学和我在法大创办读书社。我们交换阅读“禁书”，私下讨论各种话题。我们不满意死气沉沉的氛围，不屑看行文靡靡的报纸，不认同“学生是产品”的论调，不随从上讲下抄的教学，不附和时尚讲座的风潮。我们的共识是：“读书仅仅是一种积累知识的方式，作文不过是一种探求真知的方法，为人和行动才是我们展现真理的活的路径”，这也成为读书社的宗旨。

    在当时，这个读书社有着堪称独特的活动方式，一群意气风发的学生乃至年轻教师，聚焦于哲学、政治学和法学的书评、影评、理论介绍、学者访谈和读书讨论，思想火花四溅，影响日渐扩大，令得参与其中的每个人都为之骄傲和欣然。

    那夜，6个读书社成员与一位老师畅谈后，夜已深车已尽无法回家；只好住宿于北京林业大学招待所。因不满附近就餐饭店的欺诈行径，我们一怒冲天，恶胆陡生，摔瓶砸台，狠狠撒野。之后一干人奔出店门，东躲西藏，仓皇逃窜。逃回学校惊魂初定，想起刚刚的作为不禁冒冷汗：这一帮法大的读书人改不了“痞子”的本色。嘴上“胸怀天下，心系苍生”，面对现实世界我们根本就是外强中干，懦弱野蛮！

    创社初始难免的功利心态和对读书社荣誉的追求维护，曾让我与屡次用读书社的稿件却忘记标明供稿来源的其他学生社团创始人发生口角。当时，是朋友的安慰、诤友的批评，才让我勇于道歉。

    屡次令自己失望的作为，也让我反思：读书写作的人，若不对自己信奉的价值和向往的秩序有所坚持，若不对违背自己所信奉之价值和破坏自己所珍视之秩序的行为有所抵抗，读书写作又有何用？知识人又如何在心灵深处面对知与行的分裂？法律人又怎样以“明公义、倡法治”的信仰理念来言传身教、身体力行？                    

                100元的权利启蒙

    接触到基督信仰之后，我1998年开始到教会聚会，2002年开始在教会中参与一些实际工作。家人与长辈待人处世的方式，塑造了我对人对己严厉、敏感多疑、悲观却又追求完美的性格。无形中，我将“不苟言笑、严肃冷漠和自尊心极强”的男人形象当作理想。信主之后，我心目中的上帝，也是一个严厉、批评、审判、难有宽恕的神。这个对上帝有偏差的印象，造成我生命的偏激：待人刻薄，急于因事对人下断语，好批评，性情中缺少慈爱怜悯，结果在教会中以追求神的“公义审判”为名，追求在属灵上“指导”人，其实是“控制”人。

境况顺遂的时候，因着弟兄姊妹给我的爱，性格上的缺点并没有太多暴露，甚至会有更新的可能。但一旦处于紧张或生命干枯的状态，就习惯于在与人的矛盾冲突中不看别人的道理，或积极分担他的忧虑和压力，反而因着自己接受不了、承受不住，就以消极态度和激烈手段解决问题。结果常常事与愿违，伤害别人，自己也被紧紧捆绑，不得自由。

    那时候，我对神的爱并没信心，因为内心深处的那个“旧我”不相信神的爱是真实的无条件的。所以，我看人对我的爱也是如此没有信心。我的多疑和恐惧也是根源于此。

2002年，在一些法硕同学的推动下，我参与到因学生补助问题与研究生院及校领导面对面的谈判中。前后三次谈判，为将近一半的同级研究生每人争回100元人民币。事后一位同学遇见我，很困惑地问：“你本科就是法大出来的，明知没啥希望，怎么还跟法硕的掺和在一起？” 

“正因为我是法大本科毕业，才知道只能争回那100块钱。” “嗨！100钱有什么意思！”我像当初在谈判桌前一样，平静又斩钉截铁的告诉他：“与时间和花费的精力相比，100块钱算不得什么；但作为‘法学神圣殿堂’的学生，我觉得应当告诉学校什么是公义，我们争的不仅仅是那100块钱，更是自己的权利和人格的尊严！”

法律人如果自己的权利都不去维护，自己的尊严都无法彰显，那么如何为别人维护权利？法律仅仅就是一种赚钱的工具？通晓法律难道只是一种谋生的技能？

    我越来越感到，在这个世界，人生将自始至终置于善与恶的争战当中。当时的我认为，善如何胜过恶，在于求善之人如何有着胜过行恶之人的力量和权力；在于求善之人怎样以理性平等地与行恶之人和平地较量。而我们若不关心政治，不寻求价值，不勇于行动，公力救济力量就会在各种理由下被个人或集团利益所利用掌控。我们对社会的关心少一分，我们价值判断力就偏一寸，我们勇敢的行动差一步，公力救济力量私化的可能性就更大一分，我们权利遭侵犯、尊严被剥夺的现实性就越真切。

         异象与幻象，勇气与恐惧

     在主持正义的使命情结之下，一种自以为正确的“维权”观点控制了我：维权是基督徒法律人的使命和义务，也就是，每个基督徒法律人都应该投入维权，而不仅仅是特殊的几个人。我理所当然地由此推理：凡是基督徒法律人的，不知道这个道理的，应该知道；知道这个道理而未参与的，应该参与；应参与而不参与的，就是在躲避责任。

    我在教会中开始要求大家若不参与至少是也要理解和支持我的观点。一旦被人不认同或反对，我的严厉批评便随之而来。这种思维方式带给我使命的崇高感和个人的优越感，无形中要求周围人以参与为荣，久而久之，对他们构成一种辖制。同时，这种自义因为无法与上帝连通，也加深了我的紧张感，使我的生命变得越来越枯干，圣经读得越来越乏味，祷告越来越简短。

三年来，我并没有认识到这一点：我对一同学习圣经的弟兄姊妹管得太多，我似乎是他们的属灵导师，是他们中的“先知“，结果辖制、压抑甚至伤害了他们，“瞎子领瞎子”，有可能使他们也偏离正道。

最重要也是心理深层最难发现的是：我的恐惧。从一开始从事与维权相关的工作以来，我的紧张和惧怕就从未断过。这种恐惧，使得我在跟女友交往时常常顾此失彼，言不达意，误会丛生；而且通过我的言行举止，这种恐惧也深深植入与女友的关系里。直到2009年年初，我终于在极度紧张中心理崩溃，觉得大脑已经不为自己所控制。一位资深的心理医生当时给出的诊断是——濒于精神分裂。

    我想只有同样痛苦的人才能够理解这种来自内心深处的恐惧，整天就像在战场上一样，随时都在跟幻象和思维争斗，筋疲力尽。我后来从一个忽然意识到的事实中发现自己竟然已经如此无力：从2008年2月开始，9个月了，我没有打扫过自己的房间一次，这在以前是不可想象也不能忍受的，但我始终提不起打扫的精力。

    恐惧感让我不能处理与每一个人的关系，包括在工作中与老板的关系、在教会与带领人的关系、在查经班与弟兄姊妹的关系、在爱情上与女友的关系。于是我越来越不能忍受老板，开始抱怨教会的状况，对弟兄姊妹也越来越苛责。

    对女友，我的恐惧使我一方面觉得自己不能给她什么——大房子车子，尽管她并不强求，但甚至可能给不了她一个安定的生活。我潜意识里想要保护她或者让她有更好的生活而让她离开；另一方面，我的紧张也经常导致对她严苛的批评。种种隐藏在内心深处的东西，导致神经绷得紧紧的，时常失态，伤害她。

    当我将自己恐惧的事情跟女友分享，带来的一个实际后果是：一方面我在不停攫取她的心力补充自己，另一方面却将自己的垃圾倾倒给我深爱的人。我对女友的依赖，开始从恋人关系变成一种不正常的畸形关系。她一忍再忍，我却不能看到她生命深处的忧虑与苦痛。

2009年7月份，我慢慢察觉到我心理疾病的根源，发现参与维权政治耗尽我的心力，我的虚荣心被极大的喂养，甚至无暇关心女友，尽管我努力挽回，她却已心冷。她最后哭着对我的询问，很长一段时间萦绕在我的心头：“我以为你是比较淡泊名利的人，为什么非得要做这种事情？”我当时痛苦地说：“我得做一个男人该做的事情！”后来，这种回答成为我反思的起点。    

在那段日子，想起过去就如刀扎在胸口。我突然醒悟到，长久以来不是耶稣基督而是希腊哲学尤其是亚里士多德的思想，实质上成为了我行事为人的原则，尤其是我所谓“勇敢”品质的来源。颇具反讽的是，我2006年曾写下“论勇气——兼论基督徒与公民”，将公民与基督徒的勇气作一比较，表面上引用《圣经》分析基督徒与公民所谓同一品质的差异，实质里混杂着希腊政治哲学及启蒙运动的人本观念。其实，当时若自问是否相信复活、天国和地狱时，我是根本不敢作出肯定回答的。

反思中的绝望反而让我只能依靠耶稣，日复一日的痛苦、仇恨、怨毒、挣扎、祷告、呼喊中，我开始越来越深地与耶稣基督联结。

我跟随维权的浪潮，本意虽然是想服侍，但自己却在这浪潮中渐渐迷失，渐渐骄傲，渐渐霸气，觉得自己似乎不是一个平常人，做的也不是平常事，撑起的牌子乃是能吓死人的“拓展天国”。那时的我又怎能明白这个世界的恶与自己的罪之间看似藕断实是丝连？

    我认识到，以“公义审判”为名的控制欲，不仅是人际关系中伤害人辖制人的原因，而且是极权社会专制国家出现的根源。若只有所谓的“公义审判”，人就自以为义，久而久之就会被情欲、血气和私利支配其行为。反思到这，我才幡然明白：真正的争战，不是发生在环境、团体或政权之间，而是首先发生在人自己的心灵里。基督徒以此为异象，以为是在为神成就大事，却可能被撒旦借着俗世国度中的名利试探。我的勇气是来自刻意要显出来的男子气，而不是神真正的呼召和信仰的自然流露。所以，实际上，对我而言，这种“异象”是幻象。

            你为什么不祷告？

     我已经知道我该怎么办，过去坚持的自以为是的价值观没有了，我开始努力越来越多地放下自己，放下自己的大使命情结和男人情结，去亲近神、依靠神，寻求抓住神给我的信心，哪怕现在是一点点，也相信神的恩典够我用，会加添我的信心。

    但是，在与人建立亲密关系上，我依然经历了很长时间的枯竭和绝望。经过几年的调整之后，我很想结婚。在相亲的过程中也认识很多姊妹，但我越来越绝望。长期以来许多负面情绪积累在心里，我发现自己的脾气实在是太糟糕了。我没有信心去爱一个人，怕亏待别人。同时，也发觉自己所做的事，所走的路，越来越孤独，越来越艰难。我常想，让一个我爱和爱我的人一起走这条路，是不是有必要？有时候甚至想是不是应该独身呢？可是终究觉得没这个恩赐。

    当我遇到芦苇姊妹的时候，我不太相信自己能够完全地好起来，不相信自己能够没有理由发脾气。所以，在跟她认识、求爱和预备结婚的过程当中，我对她说：“我担心我亏待你。你是一个很好的姊妹，我将来走什么样的路，我虽然清楚，但不知道是不是你所想要的。我甚至也不知道，我跟神的关系是不是得神的喜悦。”

    芦苇刚跟我认识时，有时偶遇同一个教会的弟兄姊妹夸奖我，我就对她说：“我很感谢他们对我的欣赏和肯定！但是，这些话，你别太当真！我内心的虚伪，我自己很清楚！你马上就会发现！”

    芦苇对我的帮助，真的非同寻常！在她的身上，我真看到有基督的馨香。和她相处时，我发现自己简直不是基督徒。就如我是一个看过《圣经》、相信《圣经》是真的、但又不那么信靠基督的人，看到另外一个人那么相信耶稣基督、居然凡事都祷告，我才发现所谓“属灵的眼光看透万事”、“凡事交托”、“凡事感恩”，原来是这么回事！ 

    与旧我的征战是漫长的，即便在我们确定关系甚至领结婚证后，我心中无缘无故地会冒出不安全感、甚至是恐惧感、那时便会极其粗鲁地发脾气。我难以描述我的态度，但每次吵，都是我在吵，芦苇姊妹并没有吵。发生事情的时候，她总是说，你为什么不祷告、去寻求神的帮助？一次又一次后，我开始在恐惧和不安全感发生的过程中，逐渐得着神的力量，去为她着想，去平息那没有来由的愤怒、急躁。另一方面真地在神面前，完全看清了自己的软弱有限。我也完全明白了芦苇姊妹告诉我的：“你碰到了事情，为什么不祷告？”

    我对芦苇说：“你对我最大的帮助就是祷告！”因为祷告在我这样的基督徒看来，好像太虚了，不能带来效益，似乎太浪费时间。其实骨子里，我还是不相信“看不见”的上帝。从芦苇这里，我得到很大的帮助。我才知道原来《创世纪》里所说的“帮助者”，是这样一个含义！她真是扶持我、帮助我，让我与神有实实在在的关系，实实在在的连接。因着与她的关系，我相信她能服侍我、帮助我，让我与神更亲近。

    我也常常提醒我自己：芦苇姊妹有她的软弱，有她的缺点，但我若作为她的丈夫，就要知道自己的责任在哪里，学习怎样在合适的时候、合适的方式去爱她。我知道我的爱很缺乏，但我相信和她在一起，在基督里有，因为圣灵已经将神的爱浇灌在我们心里。

（目前《境界》皆为义工团队，免费杂志，无投资者，一切运作成本均需读者支持，请有感动的读者以奉献支持部分委身同工可以带薪工作，有基本生活来源，向部分优秀作者支付一定的稿酬，使《境界》可持续发展。)

国内读者：1.支付宝《境界》奉献专页 https://me.alipay.com/newjingjie   支付宝账号jingjie2013@gmail.com

2.招商银行一卡通6225881248835166,户名:刘阳招商银行沈阳分行
国际汇款：1.paypal账号 jingjie2013@gmail.com

2.邮寄Center on Religion and Chinese Society,stone Hall, Room 347,700 W. State Street,Purdue University,West Lafayette, IN，US 47907，支票抬头：Purdue University 注明：gift to CRCS Territory有免税证明

 欲订阅全年免费电子杂志《境界》，请发电子邮件至jingjie2013@gmail.com ,注明微博名、所在城市和信仰状况。